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OCTAVIE  ET   FRANÇOISE. 


—  AUGUSTE  SICABD.  — 


—  Voilà ,  ma  chère ,  quels  étaient  les 
réglemens  de  la  maison  de  Saint-Lazare , 
dite  au  bon  vieux  temps  :  maison  de  re- 
traite forcée  : 

1°  Personne  ne  peut  y  être  reçu  que  sur 
une  lettre  de  cachet  du  roi  ; 
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â°  Cesont  les  familles, elles-mêmes, qui 
sollicitent  ces  lettres ,  soit  à  la  police,  soit 
auprès  du  ministre  ; 

3°  Un  homme  qui  y  serait  condamné 
par  une  sentence  du  juge  pourrait  y  être 
détenu; 

4"  Les  moindres  pensions  sont  de  600 
livres,  etc..  etc.; 

5°  Il  y  a  des  pensions  de  1,000  et  1,200 
livres,  etc., etc., etc. 

— Voilà,  ma  chère  Octavie,  quels  étaient 
les  réïïiemens  de  cette  maison  dont  les  dé- 
bris  nous  entourent ,  dont  un  corps  de  logis 
reste  debout,  même,  et  sert  encore  aujour- 
d'hui de  retraite  Jorcée  aux  femmes  de 
mauvaise  vie...,  c'est-à-dire  aux  malheu- 
reuses que  la  misère,  les  vices  de  leurs 
parens  et  l'or  des  riches  libertins  du  quar- 
tier ont  perverties. 

—  Oh  !  mon  Dieu ,  dit  Octavie ,  en  je- 


tant  sur  son  assiette  la  cuirasse   rouge 
d'une  crevette ,  oh  !  mon  Dieu  ! 

—  Madame  Derval,  dit  Roland ,  buvez- 
doncun  peu  d'eau  de  Seltz,  vous  savez 
bien  que  le  docteur  vous  la  recomman- 
dée, l'eau  de  Seitz  !  faut-il  donc  toujours 
vous  gouverner  comme  un  petit  enfant? 

—  C'est  vrai ,  s'écria  Alfred  DervaL  Tu 
ne  fais  rien  pour  ta  santé,  ma  femme ,  et 
j'autorise  l'ami  Roland  à  te  gronder,  à  te 
battre  même ,  au  besoin  ,  quand  lu  entre- 
ras en  révolte  ouverte  contre  les  ordon- 
nances de  la  faculté. 

Madame  Derval  regarda  avec  amitié  son 
ami  Roland ,  avec  amour  son  mari  Alfred, 
puis  elle  tendit  son  verre  et  elle  but  un 
verre  de  l'eau  gazeuse  avec  une  grande 
résignation. 

On  était  au  milieu  du  mois  de  mars.  Le 
soleil  avait  déjà  de  la  force  et  il  inondait  de 


ses  rayons  les  rues  de  Paris,  ce'les ,  du 
moins ,  de  large  dimension  et  le  long  des- 
quelles de  hautes  maisons,  se  dressant  nez 
à  nez,  ne  cachaient  pas  aux  hommes  ce 
ciel  oii  il  est  écrit  qu'ils  iront  un  jour.  La 
rue  oii  Derval  et  sa  femme  avaient  leur 
habitation  d'hiver  était  tout  à  fait  de  nou- 
velle école.  Large,  aérée,  s'ouvrant  au 
couchant  et  au  levant ,  elle  était  toujours 
balayée  par  le  vent,  ou  chauffée  par  le 
soleil.  Composée  de  jolies  maisons  entre 
cour  et  jardin,  ornée  d'arbres,  de  fleurs 
et  de  gazon  comme  une  allée  ^e  Sainl- 
Cloud,  disposée  de  manière  à  donner  au 
citadin  une  part  du  bien-être  que  l'on 
goûte  aux  champs ,  parfum  des  roses ,  ga- 
zouillement des  oiseaux  dans  le  feuillage 
des  arbres,  air  vif  et  pur,  tranquillité  par- 
faite, la  rue  des  Petits-Hôtels,  qui  court 
de  la  place  Charles  X — laquelle  est  main- 


tenant  la  place  Lafayette,  en  attendant  un 
autre  nom — était,  pour  parler  comme  Oc- 
tavie  Derval ,  un  lieu  de  délices.  Depuis  un 
an  cette  dame  l'habitait  avec  son  mari 
et  l'ami  Pioland ,  le  fidèle  ,  l'indispensable 
de  la  famille. 

Une  jolie  petite  maison  avait  été  louée 
par  eux.  Roland  occupait  la  partie  haute 
de  l'édifice  qui ,  de  tout  temps,  a  été  le  do- 
maine des  célibataires.  Derval  et  sa  femme 
s'étaient  établis  au  rez-de-chaussée  et  au 
premier  étage. 

Onze  heures  venaient  de  sonner  à  tou- 
tes les  pendules  de  la  maison,  et,  comme 
on  l'a  dit  au  commencement  de  ce  récit, 
le  déjeûner  était  servi.  On  mangeait  des 
crevettes,  en  attendant  une  sole  frite, 
poisson  que ,  par  parenthèse ,  Roland,  en 
sa  qualité  de  Marseillais,  et  par  consé- 
qucnt  d'homme  de  mer,  avait  la  préten- 
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tion  de  merveilleusement  apprêter  avec 
du  citron,  du  poivre  et  du  beurre  frais. 
Cette  prétention  de  Roland  pouvait  d'ail- 
leurs être  considérée  comme  exorbitante, 
car,  enfin,  il  ne  suflSt  pas  d'être  né  à  la  Can- 
nebière,  ou  à  la  rue  de  Rome, pour  com- 
biner mieux  qu'un  autre  les  ingrédiens  ci- 
dessus  mentionnés  avec  la  chair  d'une  sole 
frite.  Mais  il  n'est  pas  question  de  cela. 

Le  déjeûner  était  servi  dans  une  jolie 
salle  à  manger,  qu'une  fenêtre,  donnant 
sur  la  cour ,  éclairait  de  tout  le  jour  splen- 
dide  que  le  ciel  verse  sur  cet  heureux  coin 
de  Paris. 

A  travers  les  vitres  on  voyait  la  cour 
étroite,  comme  dans  tous  les  pays  du 
monde  où  la  toise  de  terrain  coûte  des  sacs 
d'or,  au  fond,  un  petit  bâtiment  contenant 
écurie  et  remise,  et  sur  le  pavé  propre  et 
luisant  quelques  poules  russes ,  les  favori- 


tes  de  madame  Derval,  s  ébattant  avec  joie 
au  soleil  et  béquetant  quelques  brins  d'a- 
voine jetés  par  la  jeune  et  jolie  maîtresse 
du  lieu. 

Car  Octavie  était  une  charmante  fem- 
me, en  vérité. 

On  ne  s'extasiait  pas  sur  sa  beauté  à  la 
première  vue.  Mais,  peu  à  peu,  on  éprou- 
vait en  la  regardant  ce  qu'on  éprouve  à 
l'aspect  d'une  peinture  harmonieuse,  d'ur 
site  doux  à  l'œil. 

Octavie  avait  trente  ans.  Elle  était  d'une 
taille  moyenne,  mais  bien  prise.  Ses  pieds 
et  ses  mains  étaient  de  la  meilleure  com- 
pagnie possible.  Elle  avait  les  yeux  noirs 
et  pétillans  d'esprit,  quand  ils  ne  reflé- 
taient pas  l'âme  la  plus  tendre,  la  plus 
noble  qui  fût  jamais  sortie  du  ciel  pour 
animer  une  fille  d'Eve.  Son  nez  était  d'un 
dessin  parfait  et  coupé  de  narines  char- 
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manies.  Sa  bouche  un  peu  grande  était 
bien  ornée  et  offrait  une  irrésistible  ex- 
pression de  bonté  et  de  finesse.  Les  che- 
veux d'Octavie  étaient  du  plus  beau  noir, 
ils  se  séparaient  en  larges  bandeaux  au 
sommet  de  son  front  comme  les  deux 
branches  d'un  ruisseau. 

Octavie,  vous  le  voyez,  était  une  jolie 
femme;  mais  c''était  moins  sa  beauté,  peut- 
être,  qui  attirait  à  elle  tous  les  cœurs  que 
cette  bienveillance  qui  présidait  à  ses 
moindres  actions ,  dont  toute  sa  vie  était 
empreinte.  Son  premier  mot,  dans  les 
circonstances  les  plus  pénibles  était 
toujours  bon  et  juste.  Son  premier  besoin 
était  de  répandre  autour  d'elle  du  bon- 
heur. Elle  n'était  jamais  de  mauvaise  hu- 
meur que  les  jours  où  elle  n'avait  pas  pu 
faire  un  peu  de  bien.  Trop  spirituelle  pour 
ne  pas  avoir  le  sentiment  de  son  mérite, 
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elle  s'effaçait  toujours  devant  les  autres  , 
cependant.  Ses  besoins,  ses  désirs,  elle  les 
sacrifiait  à  tous.  L'honnêteté  faisaitle  fonds 
de  son  caractère.  Une  action  basse  lui  pa- 
raissait chose  inouïe,  monstrueuse,  hors 
de  sa  portée.  Elle  n'y  comprenait  rien. 
Elle  en  avait  horreur  comme  de  ces  fan- 
mes  nocturnes  dont  l'existence  ne  peut 
xpliquer,  mais  qui  font  peur.  Et,  mal- 
cette  pureté  de  principes ,  cette  délica- 
se  d'âme  elle  était  le  refuge  obligé  de 
us  les  pécheurs.  L'être  dégradé  même, 
celui  qui  serait  venu  à  elle,  tout  palpitant 
encore  de  sa  faute ,  aurait  trouvé  un  appui 
et  des  conseils. 

Octavie  était  pieuse  sans  être  dévote , 
elle  aimait  Dieu  comme  on  aime  ce  qui  est 
beau  et  sublime.  Sans  pratiquer  exacte- 
ment les  devoirs  imposés  pai"  l'Église,  elle 
avait  en  elle  tout  ce  que  h  religion  a  de 
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pur,  d'innocent,  d'élevé.  Elle  était  presque 
sainte,  et  elle  Tétait  sans  le  savoir. 

Ainsi,  au  physique,  c'était  une  femme 
de  trente  ans  dans  toute  la  splendeur  de 
la  beauté. 

Au  moral,  c'était  un  ange...  un  ange  qui 
aimait  beaucoup  le  spectacle ,  les  divertis- 
semens,  la  parure,  mais  qui  conciliait  tout 
cela  avec  une  austérité  de  principes  des 
plus  rigoureuses.  Octa vie  avait  encore  une 
grâce  de  plus  :  elle  aimait  son  mari. 

Elle  l'aimait,  après  trois  ans  de  mariage, 
bien  plus  que  le  premier  jour  de  son  union 
avec  lui.  Jamais  amour  de  femme  n'avait 
été  plus  tendre,  plus  dévoué,  plus  im- 
mense. Nous  avons  dit,  tout  à  l'heure, 
qu'elle  était  bonne  et  serviable  pour  tous. 
Mais,  avant  tous,  cependant,  elle  aimait, 
elle  eût  servi  son  mari.  A  lui  elle  rappor- 
tait tout,  dans  lui  elle  avait  mis  son  exis^ 
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lence,  son  avenir.  C'était  bien  plus  que  de 
l'amour,  c'était  un  culte,  de  l'idolâtrie. 
Les  hommes  attirés  par  la  beauté  d'Oc- 
tavie  avaient  compris  que  cette  femme-là 
n'aimerait  jamais  que  son  Alfred,  que  sa 
tendresse  pour  lui  était  une  de  ces  pas- 
sions profondes  que  la  mort  seule  peut  bri- 
ser, dans  lesquelles  une  âme  s'abîme  tout 
entière,  un  amour  qui  croît  avec  le  temps, 
qui  se  fortifie  par  l'amitié,  par  l'habitude 
et  qui  fait,  pour  ainsi  dire,  corps  avec  la  vie 
d'une  femme.  Ces  hommes  s'étaient  reti- 
rés avec  désappointement.  Les  uns  s'é- 
taient mis  à  détester  Octavie,  le  plus 
grand  nombre  l'avait  admirée. 

Alfred  Derval,  l'objet  de  cette  tendresse- 
modèle,  était  un  homme  de  trente-six  ang, 
d'une  taille  bien  prise  et  souple.  11  avait  ce 
qu'on  nomme  dans  le  monde  une  tour- 
nure distinguée.  C'était  un  de  ces  cavaliers 
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sveltes  qui  conservent  long-temps  les  de- 
hors delà  jeunesse  et  de  sa  verte  santé.  Sa 
ligure,  sans  être  régulière,  était  fine  et 
agréable,  son  front  développé  et  intelli- 
gent. Quoique  son  trente-sixième  prin- 
temps eût  un  peu  argenté  la  touffe  de  che- 
veux noirs  qu'il  portait  assez  audacieuse- 
ment  sur  la  tempe  gauche ,  Alfred  était 
encore  un  de  ces  hommes  dont  les  femmes 
disent,  sous  l'éventail,  ou  derrière  un  gros 
bouquet  de  roses  :  —  il  est  bien ,  ce  mon- 
sieur î 

—  Alfred  avait  de  l'esprit,  de  la  gaîté, 
de  l'entrain.  Il  avait  servi  plusieurs  années 
dans  un  régiment,  et  il  avait  rapporté  de 
ses  garnisons  une  certaine  témérité  de 
conversation,  une  vigueur  comique  qui 
rendaient  quelquefois  ses  boutades  fort 
amusantes.  Son  éducation  avait,  d'ailleurs, 
été  soignée  et  on  en  trouvait  l'empreinte 
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dans  ses  plus  chauds  accès  de  gaîté.  Il  ne 
savait  pas  une  noie  de  musique  et  il  chan- 
tait effrontément  la  romance  du  jour,  et 
d'une  voix  agréable,  devant  un  piano,  le- 
dit instrument  eilt-ii  été  tenu  par  Rossini 
lui-même.  Il  faisait  bien  des  armes,  il 
montait  à  cheval  d'une  manière  distin- 
guée ,  il  était  joli  tireur  au  pistolet ,  il  fai- 
sait de  très  mauvais  calembourgs,  il  se 
mettait  avec  goût  et  il  buvait  beaucoup  de 
vin  de  Bordeaux  sans  perdre  son  équilibre 
physique  et  moral.  Beaucoup  d'hommes  , 
qui  se  disent  et  se  croient  complets,  n'é- 
taient pas  à  la  hauteur  d'Alfred  Derval. 

Le  caractère  de  cet  heureux  mortel  n'é- 
tait pas  à  beaucoup  près  aussi  remarqua- 
ble que  celui  d'Octavie ,  ou  ,  du  moins , 
l'absence  totale  d'homogénéité  entre  les 
nombreuses  parties  qui  le  composaient, 
les  rendaient  presque  toutes  inutiles  et 
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réduisaient  quelquefois  à  zéro  une  organi- 
sation pleine  de  richesses  et  qui  eût  suffi, 
plus  heureusement  répartie,  à  faire  deux 
hommes  distingués.  C'était  un  vaste,  un 
immense ,  un  incommensurable  labyrin- 
the que  1  ame  de  Derval.  Dans  cet  épou- 
vantable abîme  vous  trouviez  tous  les 
contraires  qui  frappent  l'œil  de  l'observa- 
teur dans  le  monde ,  de  la  bonté  et  de  la 
rancune,  de  la  magnificence  et  de  l'ava- 
rice ,  du  courage  et  de  la  lâcheté ,  de  la 
sensibiHîé  et  de  la  sécheresse.  Alfred  — 
plaignez-le  —  avait  une  âme  errante,  bal- 
lottée sans  cesse,  menée  par  le  vent.  Na- 
turellement bon  et  honnête  il  y  avait  des 
momens  où  il  n'eut  pas  reculé  devant  une 
aciion  méchante  ou  vicieuse.  Abandonné 
à  lui-même  il  eut  pu  commettre  dans  sa 
vie  d'étranges  bévues ,  d'énormes  fautes , 
l'amour  violent  qu'il  avait  pour  sa  femme 
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et  qui  lui  donnait  un  bonheur  toujours  re- 
naissant avait,  depuis  quelques  années,  et 
fort  heureusement ,  concentré  toutes  ses 
passions  dans  le  cercle  du  mariage.  Cette 
union,  si  fatale,  quelquefois,  au  repos  et  à  la 
moralité  d'un  homme ,  avait  été  jusque-là 
pour  lui  un  égide  sous  lequel  il  avait  bravé 
les  séductions  du  monde,  si  dangereuses 
pour  un  caractère  comme  le  sien.  Son 
amour  pour  Octavie  était  devenu  un  port 
tranquille  où  ses  penchans  s'étaient  en- 
dormis dans  le  bonheur  ,  cet  amour  c'était 
son  honneur ,  c'était  sa  vertu.  Sans  lui  il 
eut  été  peut-être  un  homme  sans  frein,  un 
joueur,  un  débauché ,  un  de  ces  individus 
que  les  pères  de  famille  et  les  gens  paisi- 
bles ne  reçoivent  pas.  Avec  lui  Alfred 
Derval  était  bon  époux ,  bon  ami  et  excel- 
lent citoyen.  Car ,  en  vérité  ,  pour  ne  pas 
inquiéter  sa  femme,  qui  avait  une  peur 
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horrible  de  la  prison ,  il  montait  sa  garde 
comme  chasseur  de  la  garde  nationale. 

Octavie  et  Alfred  avaient  depuis  deux 
ans  fait  la  connaissance  de  Roland;  tous 
les  jours  ils  s'applaudissaient  de  l'avoir  in- 
troduit dans  leur  intimité.  Roland,  enfant 
de  Marseille,  était ,  comme  tous  les  méri- 
dionaux possibles .  beau  diseur ,  patient , 
obstiné  et  singulièrement  poli. 

Parmi  toutes  les  erreurs  accréditées  de- 
puis des  siècles,  la  plus  grande,  sans  doute, 
est  celle  qui  a  pour  objet  l'appréciation  des 
racesdu  Sud  de  notre  pays,  et  qui  a  donné 
lieu  à  tant  de  poèmes, de  vaudevilles,  de  ro- 
mans et  de  tableaux.  D'après  les  idées  re- 
çues, le  midi  de  notre  belle  France — style 
de  gazette  —  s'épanouit  sous  un  ciel  bleu, 
toujours  riant,  toujours  pur.  Les  roses, 
les  pommes ,  les  fraises,  les  artichaux,  les 
enfans  nouveaux-nés  et  les  melons  sont, 


19 

dans  ce  pays-là ,  d'une  dimension  ei  d'une 
saveur  extraordinaires.  Le  soleil  réserve 
pour  ces  heureuses  contrées  ses  rayons 
les  plus  fécondans,les  plus  amoureux.  La 
Méditerranée  carresse  avec  amour  de  ses 
vagues  argentées  les  côtes  de  cette  terre 
bienheureuse.  L'Océan,  qui  fait  le  fier  de 
l'autre  côté  de  la  France ,  est  une  grande 
marre  d'eau  infiniment  bête,  et  qui  ne 
saurait  soutenir  la  comparaison  avec  cette 
mer  d'élite  qui  baigne  la  Provence,  l'Italie, 
l'Afrique  et  l'Espagne.  Dans  le  midi ,  bon- 
nes gens, l'olive ,  le  raisin ,  la  grenade  mû- 
rissent sans  culture.  Le  parfum  des  fleurs , 
du  thym  et  du  serpolet  embeaume  à  cent 
lieues  à  la  ronde.  Les  ruisseaux  roulent 
dans  leurs  flots  limpides  des  paillettes 
d'or  et  souvent,  même,  desdiamans.  L'at- 
mosphère est  imprégnée  de  je  ne  sais 
quelle  influence  qui  donne  de  la  joie  pen- 
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dant  les  vingt-quatre  heures  du  jour  et  de 
la  nuit,  le  bonheur  est  là,  comme  les  truf- 
fes et  l'huile  premier  choix ,  il  y  en  a  par- 
tout ! 

Quant  aux  habitans,  ils  sont  tous  poètes, 
orateurs ,  peintres  et  musiciens  de  droit. 
La  poésie  coule  à  pleins  bords  dans  leurs 
villes  et  dans  leurs  villages.  Le  rnidi  est  le 
berceau  des  arts ,  de  la  franchise  et  de  ce 
beau  et  sublime  laissé-aller,  de  celte 
insouciance  généreuse  qui  constituent 
l'homme  essentiellement  artiste.  Voilà,  du 
moins,  ce  que  vous  débitent  un  assez 
grand  nombre  déjeunes  gens  venus  de  la 
Provence  et  du  Languedoc ,  et  qui,  dans 
notre  froideîle  de  France  font  une  énorme 
consommation  de  nos  plaisirs,  en  disant  un 
mal  horrible  de  notre  ciel,  de  nos  salons 
et  même  de  nos  femmes.  Ces  individus  se 
trouvent  dans  toutes  les  routes ,  ils  en^ 


21 

coiiibrent  les  ministères,  les  bureaux  de 
journaux ,  les  antichambres  des  direc- 
teurs de  théâtre.  Ils  s'incrustent  tant  qu'ils 
peuvent  dans  la  vie  de  Paris,  ils  en  adop- 
tent les  usages,  les  mœurs ,  les  sous-pieds 
et,  cependant,  ils  ne  cessent  pas  de  cra- 
cher à  la  face  de  ce  pauvre  pays ,  de  criti- 
quer les  monumens,  l'humble  Seine  qui 
n'en  peut  mais ,  les  nuages  que  l'humide 
pays  normand  nous  envoie,  en  glorifiant 
leurs  villes  de  l'Hérault  ou  des  Bouches- 
du-Rhône,  leur  atmosphère  chaude  et 
leur  éternel  ciel  bleu. 

11  fait  chaud  dans  le  midi.  Cela  est  une 
vérité  dans  le  genre  de  celles  mises  sur  le 
compte  de  M.  de  La  Palisse.  Ce  fait  cons- 
taté, il  est,  je  crois,  raisonnable  d'en  beau- 
coup rabattre  sur  les  charmes,  le  ciel  et  les 
parfums  du  Mid  i.ll  fau  t  en  faire  de  même  en 
rore  à  l'égard  de  la  franchise,de la  loyauté. 
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de  la  poésie  des  méridionaux.  Ces  mes- 
sieurs sonl  des  hommes  comme  les  au- 
tres. Us  ne  sont  ni  meilleurs,  ni  pires.  Il 
y  a  des  Flamands  prodigieusement  spiri- 
tuels et  des  Provençaux  extrêmement 
bêtes.  Notre  Sud  français  n'a  rien  de.plus 
remarquable  en  vérité  que  notre  Nord.  Les 
hommes  s'y  marient ,  y  sont  ce  que  vous 
savez ,  ils  y  montent  la  garde ,  ils  y  font 
de  bons  et  de  mauvais  vers ,  de  bonnes  et 
méchantes  actions,  absolument  comme 
partout.  La  seule  chose  qui  les  distingue, 
car,  à  chacun  justice  doit  être  rendue, 
c'est  un  accent  effroyable  et  l'habitude  de 
parler  très  haut. 

Or,  pour  en  revenir  à  nos  personnages, 
Roland,  quoique  extrêmement  Marseil- 
lais, n'était  pas  extrêmement  fou  et  léger, 
il  était  extrêmement  méthodique. 

Depuis  son  entrée  dans  !e  monde  il  s'é- 
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tait  fait  une  physionomie ,  un  caractère 
tout-à-fait  sérieux.  C'était  un  homme  qui 
analysait  tout,  qui  soumettait  tout,  même 
Tart  de   manger  le  potage  convenable- 
ment, à  un  examen  approfondi,  et  qui  ne 
craignait  pas  d'entamer,  pour  quoi  que  ce 
fût,  une  discussion  dans  laquelle  il  était 
toujours  prêt  à  improviser  une  heure  et 
quart  plus  ou  moins.  C'était  un  homme 
pudibond ,  sévère ,  à  califourchon  sur  les 
principes,  toujours  prêt  à  juger  son  pro- 
chain très  rigoureusement,  et  s'étudiant  à 
ne  jamais  rien  faire,  à  ne  jamais  rien  dire 
qui  ne  fût  conforme  aux  lois  de  la  morale. 
Or,  comme  il  est  très-bien  prouvé  que 
Paris  est  la  capitale  des  arts  et,  en  même 
temps,  des  vices,  ceux  des  habitans  de 
cette  ville  qui  se  trouvaient  dans  l'inti- 
mité de   Rolaiid  avaient  grand   soin  de 
lui  cacher  leurs  pécadilles. 
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On  avait  peur  de  lui  comme  d'un  maî- 
ire  d'école. 

—  Ne  le  dites  pas  à  Roland  ! 

Telle  était  la  recommandation  que 
l'on  faisait  toujours  à  la  suite  de  la  confi- 
dence d'une  partie  à  Auteuil  avec  une 
grisette,  ou  d'une  infidélité  à  sa  femme, 
quand  on  avait  une  femme. 

Roland,  comme  son  intime  Alfred,  était 
membre  de  la  grande  confrérie  de  la 
presse ,  il  écrivait  des  romans ,  des  vaude- 
villes ,  des  articles  de  journaux  et ,  sur  ce 
terrain  encore,  il  marchait  enveloppé  de  sa 
vertu.  Les  héroïnes  qu'il  mettait  en  scène 
étaient  toujours  des  demoiselles  extrême- 
ment vertueuses,  que  la  dépravation  de 
Babylone  la  corrompue  allait  chercher 
jusque  sous  le  giron  maternel  pour  les  en- 
traîner dans  le  tourbillon.  Ces  pauvres 
filles  résistaient  de  toutes  leurs  forces  . 
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mais  il  fallait  bien  qu'elles  succombassent 
et,  de  cette  chute  des  jolis  anges,  Roland 
tirait  de  magnifiques  imprécations  contre 
la  démoralisation,  il  demandait  d'une  voix 
lamentable  qu'on  voulût  bien  lui  indiquer 
le  coin  du  monde  où  la  vertu  en  deuil  s'é- 
tait réfugiée  et  il  concluait  toujours  avec 
Horace  : 


Quid  nos  dura  refugimus 
Œtas  ?  quid  intaclwn  nefasti 
Lîquimus? 


Car  il  avait  la  très  mauvaise  habitude  de 
mettre  du  latin  partout. 

Vous  connaissez,  maintenant,  les  trois 
personnages  que  vous  avez  rencontrés  au 
commencement  de  ce  récit,  dans  la  salle 
à  manger  de  la  petite  maison. 

Or,  le  déjeûner  continua,  et  Alfred  qui 
avait  aussi  une  mauvaise  habitude ,  celle 
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de  parler  science  à  sa  femme ,  poursuivit 
impitoyablement  son  cours  d'histoire  sur 
la  maison  de  Saint-Lazarre ,  située  non 
loin  des  joiies  et  gaies  habitations  de  la 
rue  des  Petits-Hôtels. 

El  sa  femme  bâillait  beaucoup. 

—  Mon ,  cher  Alfred ,  dit  Roland ,  vous 
ne  voyez  donc  pas  que  vous  ennuyez  vo- 
tre femme. 

—  Moi  ?  par  exemple  ! 

—  Eh  !  sans  doute ,  reprit  Roland  ,  qui, 
à  sa  grande  sévérité  de  principes ,  unissait 
une  politesse  impitoyable  pour  le  sexe, 
eh!  sans  doute,  vous  l'ennuyez!  il  faut 
savoir,  quand  une  femme  est  notre  inter- 
locuteur, ne  placer  l'entretien  que  sur  un 
texte  qui  lui  soit  agréable.  Parlez  à  ma- 
dame Derval  du  printemps  qui  va  renaî- 
tre, des  modes  nouvelles,  de  mademoi- 
selle Déjazet,  d'Arnal   et  du    Quai-aux- 
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Fleurs.....  mais  laissez-là  Saint-Lazarre  et 
l;i  sombre  histoire  de  ses  murailles. 

—  Le  fait  est  que  cela  n'est  pas  fort  gai, 
dit  madame  Derval. 

Derval,  tout  désappointé,  dit  humble- 
ment : 

—  Pardon ,  Octavie.  Je  voulais  te  don- 
ner une  idée  des  vieux  temps  de  ce  quar- 
tier. Je  voulais  l'apprendre  que  la  maison 
de  Saint-Lazarre,  fondée  en 

—  Encore!  dit  Roland! 

—  Allons,  je  n'y  reviendrai  plus.  Je  ne 
veux  plus  ennuyer  Octavie. 

*—  Voilà ,  dit  Roland ,  quelle  devrait 
être  votre  idée  fixe.  Vive  Dieu  !  quand  on 
a  une  femme  comme  vous,  on  devrait, 
même  dans  les  plus  petites  choses ,  s'ap- 
pliquer à  lui  être  agréable.  Mais  bnh  !  re- 
1  evoir  une  somme  immense  de  bonheur, 
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en  donner  fort  peu,  ou  pas  du  tout,  voiià 
l'histoire  de  tous  les  maris. 

—  Et ,  tout  cela,  à  propos  de  quelques 
pages  de  Sauvai  que  j'ai  lues  hier  soir, 
et  que  je  cite  ce  matin,  dit  Alfred  d'un 
ton  vif. 

--  A  propos  de  Sauvai,  comme  à  pro- 
pos de  tout,  dit  Roland  avec  l'accent  bref 
d'un  professeur  dans  la  chaire. 

—  Allons,  mon  bon  Roland ,  dit  Ocla- 
vie,  ne  vous  fâchez-pas  contre  ce  pauvre 
Alfred.  Je  ne  connaîtrai  pas  l'histoire  de 
la  maison  de  Saint-Lazarre,  voilà  tout. 

—  Eh  !  mon  Dieu ,  madame ,  l'histoire 
est  bien  simple  :  dans  cette  maison  on 
renferme  les  femmes  de  mauvaise  vie.  Par 
le  temps  qui  court,  bien  des  créatures,  qui 
vivent  dans  l'or  et  dans  la  soie,  mérite- 
raient beaucoup  ce  genre  de  correction, 
et,  entre  autres,  mademoiselle  Caroline. 
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—  Qu'est-ce  que  Caroline?  demanda 
aiadanae  Derval  assez  étonnée,  pendant 
que  son  mari ,  pour  cacher  une  émotion 
terrible,  chassait  à  grands  coups  de  ser- 
viette son  fidèle  lévrier,  sous  prétexte  que 
le  pauvre  animal  avait  uns  ses  pattes  sur 
la  table. 

Roland  qui,  contre  sa  coutume,  avait 
parlé  avec  plus  de  vivacité  qu'il  ne  conve- 
nait ,  rougit  beaucoup,  et  dédaigna ,  en 
homme  vertueux ,  de  cacher  sa  honte. 

—  Mais  vous  êtes  rouge,  bien  rouge, 
mon  bon  Roland,  dit  madame  Derval  avec 
un  peu  d'émotion.  Qu'est-ce,  encore  une 
fois,  que  mademoiselle  Caroline? 

—  Madame,  dit  Roland  quittant  la  table 
et  regardant  la  femme  d'Alfred  avec  un 
grand  sang-froid,  Carohne  est  une  femme 
que  j'ai  aimée  et  qui  m'a  trompée  d'une 
manière  indigne. 
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—  Récemment? 

—  Récemment!  puisse  mon  aventure 
avec  elle  servir  de  leçon  à  tous  les  lionne, 
tes  gens  de  ma  connaissance ,  et  leur 
prouver  qu'en  cherchant  du  bonheur  au- 
près des  femmes  d'une  certaine  espèce , 
on  s'expose  aux  déceptions,  au  martyre, 

à  la  honte L'homme,  quelle  que  soit 

là  pureté  de  ses  principes ,  finit  par  se  dé- 
grader quand  il  descend  au  niveau  d'une 
courtisane ,  même  en  riant.  Je  me  suis  dé- 
gradé, madame,  car  j'ai  aimé  une  courti- 
tisane;  j'ai  vécu  sous  son  atmosphère, 

j'ai  entendu  ses  ignobles  confidences 

Pardon!  mille  fois  pardon,  de  rappeler 
ces  souvenirs  devant  un  ange...  et  ne  me 
méprisez  pas...  quoique  je  sois  bien  mé- 
prisable ! 

Roland  quitta  la  salle  à  manger  en  par- 
iant ainsi. 
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— Ce  pauvre  Roland ,  dit  madame  Der- 
\ùd  le  suivant  des  yeux,  comme  il  a  la 
conscience  de  sa  faute  !...  je  parie  que  lu 
lui  auras  fait  quelque  reproche  sanglant... 

-Moi?... 

—  Oui,  toi,  mon  chéri!  écoute  donc, 
Alfred  :  tu  aimes  ton  Octavie,  tu  es  un 
sage;  mais  il  iàut  avoir  de  l'indulgence 
pour  le  prochain.  Roland  n'a  pas  une  Oc- 
tavie ,  lui  ! 

—  Je  t'assure 

—  Allons,  allons,  notre  ami  avait  l'air 
tiop  malheureux,  trop  humilié.  Tu  lui 
auras  fait  quelque  sermon  brutal  !  après 
tout,  Roland  est  garçon.  Il  n'a  fait  serment 
de  fidélité  à  personne.  Cette  Caroline  est 
donc  une  femme  bien  vile  ?... 

—  Eh  !  ne  m'en  parles  pas  ! 

—  Pauvre,  pauvre  Roland!  allons, 
monsieur,  je  vous  défends  d'être  sévère 
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avec  lui.  Allez  le  consoler,  le  réconcilier 
avec  lui-même...  vas,  mon  Alfred,  je  t'en 
supplie. 

—  J'y  cours,  dit  Alfred,  et  il  sortit  sans 
oser  regarder  sa  femme. 
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—  Je  me  demande,  quelquefois,  pour- 
quoi je  t'aime ,  Alfred ,  et  j'avoue  que  la 
réponse  ne  peut  jamais  venir...  tiens,  je 
suis  une  sotte ,  une  dupe  !...  je  ne  devrais 
pas  t'aîmer. 
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—  Par  exemple  !  dit  Alfred  d'un  ton 

fat mais  tu  ne  sais  donc  pas  que  je  suis 

un  homme  extrêmement  aimable. 

—  Oh  !  non ,  mon  cher,  je  ne  sais  pas 
cela.  Un  homme  aimable ,  d'ailleurs,  ne 
parle  jamais,  devant  la  femme  qu'il  dit  ai- 
mer, d'une  autre  femme. 

—  De  quelle  femme  t'ai-je  donc  parlé, 
Caroline  ?  demanda  Alfred  fort  étonné. 

—  Mais,  mon  ami ,  de  celle  qui  ne  sort 
pas  de  ta  pensée ,  de  celle  que  tu  déteste- 
rais si  tu  étais  un  homme  à  la  mode ,  un 
homme  progressif...  de  madame  Octavie 
Derval,  en  un  mot. 

Alfred  sentit  le  rouge  lui  monter  au  vi- 
sage, et  il  répondit  d'une  voix  émue  : 

—  Tu  me  feras,  Caroline,  le  plaisir 

énorme  de  ne  jamais  me  parler  de  ma 

de  cela. 

En  répondant  ainsi,  il  ouvrit  la  fenêtre 
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du  cabinet  particulier  oii  il  était  en  partie 
fine  avec  mademoiselle  Caroline  Bernard 
chez  le  restaurateur  Doyen,  aux  Champs 
Élysées;  il  alluma  un  cigarre,  et,  à  tra- 
vers la  fumée ,  il  regarda  les  arbres  qui 
verdissaient. 

Caroline ,  le  coude  appuyé  sur  la  table, 
fixait  sur  lui  des  yeux  menaçans. 

Car  Alfred,  oh!  lecteur  attentif,  avait 
l'horrible  malheur  d'être  adoré  de  cette 
femme ,  et  cette  femme  ne  pouvait  adorer 
un  homme  autrement  qu'avec  les  mœurs , 
les  sentimens  qu'elle  avait. 

Tour  à  tour  polisseuse  d'or,  figurante 
du  Ciuque  et  des  Variétés,  maîtresse  à 
cinquante  francs  par  mois ,  d'un  étudiant 
en  médecine,  et,  enfin,  femme  galante 
du  premier  ordre,  vendue  aux  préfets , 
aux  lieutenans-généraux  et  aux  banquiers, 
Caroline ,  depuis  plusieurs  années ,  avait 
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Yécu  dans  l'orgie,  passant  d'un  homme  à 
un  autre,  du  vin  de  Champagne  au  punch. 
Cette  femme-là  n'était  que  vice  de  la  tête 
aux  pieds.  Menteuse  comme  plusieurs 
dentistes,  lascive  comme  une  chatte  ,  mé- 
chante comme  le  mâle  de  la  susdite  bête  , 
emportée  dans  ses  passions  comme  une 
jouvencelle  du  Tropique,  capable  de  tout 
quand  le  triple  délire  du  jeu ,  de  la  luxure 
et  du  vin  la  saisissait  au  cerveau,  Caroline 
n'avait  pas ,  comme  un  très  grand  nom- 
bre de  ses  pareilles ,  ces  éclairs  de  sensi- 
bilité, de  douce  repentance  qui  brillent 
quelquefois  dons  une  vie  de  prostitution 
comme  un  rayon  de  soleil  à  travers  la 
tempête.  Elle  tenait  audacieusement  tête 
à  toutes  les  infamies  possibles  dans  ce 
monde  ;  sa  barque  intrépide  allait  toujours 
de  l'avant  parmi  tous  les  écueils  de  cette 
navigation  de  courtisane.  Caroline  ne  ver- 
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sait  de  larmes  que  dans  les  occasions  ra- 
res où  un  homme  à  qui  elle  avait  jeté  le 
mouchoir,  le  lui  rejetait  au  nez  avec  mé- 
pris, et  ces  occasions-là  étaient  rares,  car 
mademoiselle  Caroline  Bernard  était  jolie. 

Or  voici  comment  Caroline  avait  fait  la 
connaissance  d'Alfred ,  qui  —  hâtons-nous 
de  le  dire  pour  son  honneur —  avait  cessé 
tout  commerce  avec  les  beautés  de  cet  or- 
dre du  moment  où  la  ravissante  et  bonne- 
Octavie  était  devenue  sa  femme  : 

Les  hommes  qui  vivent  dans  le  tourbil- 
lon de  la  presse  à  Paris ,  dont  le  nom ,  im- 
primé en  gros  caractères  ,  se  fait  lire  sur 
les  affiches  des  théâtres,  ou  sur  les  vitres 
des  cabinets  de  lecture ,  ont  de  boimes 
fortunes  forc<^es  dans  deux  classes  de 
femmes. 

D'abord,  lesfemmes  dites  d'avant-scène 

Celui  qui  met  en  ordre  les  matériaux 
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de  cette  histoire  véridique  a  donné,  dans 
un  journal,  la  physiologie  de  ces  femmes- 
là.  Il  ne  la  reproduira  pas  ici ,  parce  qu'il 
a  pour  éditeur  un  négociant  excessive- 
ment méticuleux  et  qui  méprise  souverai- 
nement tout  ce  qui  n'est  pas  inédit.  Nous 
nous  bornerons  à  constater  que  la  dame 
d'avant-scène,  professant  un  amour  dé- 
sordonné pour  le  vaudeville  et  le  drame  » 
a  toujours  une  passion  dans  le  cœur  pour 
un  auteur  de  l'un  ou  de  l'autre  genre. 
C'est  elle  qui  écrit  des  billets  plus  ou 
moins  corrects  à  M.  Hugo,  voire  même 
aux  laborieux  individus  qui  labourent  la 
littérature  dramatique  au  profit  du  direc- 
teur de  l'Ambigu-Comique  et  de  la  Gaîté. 
La  femme  d'avant- scène  est  toujouis 
amoureuse  d'un  jeune  premier  ou  d  un 
auteur. 

Les  auteurs  de  livres  ont  aussi  leurs 
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aussi  pétulentes  que  celles  des  dames  d'a- 
vant-scène à  l'égard  des  vaudevillistes  et 
des  dramaturges. 

Une  autre  cathégorie  de  femmes  vivant 
dans  un  état  qui  n'est  ni  le  célibat  ni  le 
mariage,  va  peu  dans  les  théâtres,  soit 
parce  que  le  théâtre  les  ennuie .  ce  que 
l'on  est  parfaitement  libre  de  supposer , 
soit  parce  que  l'arbitre  de  leur  vie,  l'amant 
qui  paie ,  aime  à  passer  ses  soirées  au  coin 
du  feu.  Ces  femmes-là  font  une  énorme 
consommation  de  romans  de  toutes  cou- 
leurs. Elles  naviguent  sur  toutes  les  mers 
possibles  avec  MM.  Eugène  Sue  et  Cor- 
bière, elles  font  de  la  psycologie  populaire 
avec  M.  Michel  îMasson,  de  l'aristocratie 
avec  M.  de  Balsac,  l'hercule  du  roman, 
elles  font  des  utopies  sociales  avec  Georges 
Sand,  et  des  crêpes  avec  M.  Paul  de  Kocq» 


40 

Or,  il  arrive  souvent  qu'à  la  lecture  de 
l'œuvre  de  l'un  de  ces  écrivains  une  dame 
tombe  sérieusement  malade  d'amour  pour 
l'auteur.  La  méthode  est  simple  en  pareil 
cas  pour  obtenir  du  retour.  On  écrit  par 
la  petite  poste  au  romancier  un  billet  flat- 
teur qui  commence  toujours  par  ces  mots 
sacramentels: 

«  Une  jeune  dame  qui  s'occupe  un  peu 
a  de  littérature ,  et  qui  a  lu  les  ravissantes 
«  productions  de  M.  un  tel,  désirerait 
<  soumettre  à  l'examen  d'un  auteur  aussi 
«  distingué  quelques  légères  esquisses. 

L'homme  de  lettres  met  ses  gants,  il 
fait  donner  un  coup  de  fer  à  sa  chevelure 
ondoyante,  ou  non  ondoyante  et  le  voilà 
parti.  Quelquefois,  il  trouve  une  contem- 
poraine de  la  bataille  de  Marengo,  alors  il 
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se  lire  de  là  comme  il  peut.  Queiquelbis , 
aussi ,  il  trouve  que  la  jeune  dame  vouée 
aux  studieux  loisirs  parle  comme  une  chè- 
vre de  Hongrie,  ou  comme  une  génisse 
des  Asturies,  mais,  qu'en  revanche,  elle 
est  jolie  comme  une  légion  d'anges,  par- 
fumée comme  une  rose ,  vive  comme  une 
biche  et  voluptueuse  comme.... 

Alors,  ma  foi ,  le  pauvre  auteur,  qui, de 
sa  nature,  est  fort  impressionnable,  trouve 
amusant  de  donner  quelques  heures  de  sa 
vie  à  une  sultane  qui  lui  épargne  les  en- 
nuis d'une  cour  assidue,  et  qui  dans  sa 
soif  d'avoir  un  homme  imprimé ,  court  au- 
devant  de  ses  moindres  galanteries,  l'en- 
toure de  folles  voluptés  et  jette  un  peu  de 
phosphore,  de  bitume,  d'eau  forte, d'amour 
physique  dans  sa  vie  triste ,  contempla- 
tive, vie  que  les  garçons  de  boutique 
croient  si  gaie! 
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C  elait  ainsi  qu'Aliied  avait,  un  jour, 
connu  Caroline  Bernard.  Depuis  six  mois 
il  la  méprisait  beaucoup  et  il  ne  pouvait 
pas  la  quitter.  Chaque  pas  qu'il  avait  fait 
dans  cette  liaison  avec  mademoiselle  Ca- 
roline Bernard,  lui  avait  révélé  un  vice 
chez  cette  femme.  11  savait  maintenant 
que,  sous  des  dehors  de  vierge,  de  sainte, 
l'adroite  fille  cachait  une  âme  sèche  comme 
celle  d'un  vieux  diplomate.  Il  savait  que 
Caroline  était  cupide  avec  fureur,  que, 
pour  quelques-unes  des  jolies  gravures  de 
la  banque  de  France,  elle  se  serait  donnée 
au  premier  venu;  il  savait  qu'elle  était 
menteuse,  méchante;  que,  souvent,  avec 
ses  amies,  elle  s'abandonnait  dans  un  dé- 
jeûner énergique,  à  des  libations  qui  eus- 
sent écrasé  la  belle  organisation  d'un  Au- 
vergnat; il  savait  que  le  dernier  hussard 
ou  dragon  de  la  garnison  de  Paris  était 


43 

plus  pur  qu'elle  et,  cependant,  lui,  homme 
aux  penchans  honnêtes,  il  ne  pouvait  se 
décider  à  la  quitter.  Bien  plus!  il  adorait 
sa  femme.  Aussi  bien,  mieux  qu'un  autre 
même,  il  était  homme  à  comprendre 
l'heureuse  organisation  d'Octavie,  à  sa 
vourer  toutes  les  douces  joies  que  peut 
donner  une  compagne  spirituelle  et  bonne, 
et  il  ne  pouvait  se  détacher  de  CaroUne. 
Les  dehors  mêmes  qui  peuvent  séduire , 
les  grâces  de  l'esprit  et  du  corps  étaient 
bien  plus  remarquables  chez  Octavie, 
femme  à  la  beauté  splendide,  poétisée  par 
ce  reflet  suave  et  chaste  qui  résulte  d'une 
âme  noble, d'un  esprit  Gn  et  cultivé,  et,  en- 
core une  fois,  Alfred,  heureux  de  posséder 
l'une  de  ces  femmes,  se  sentait  sans  cou- 
rage quand  la  pensée  de  quitter  l'autre  hii 
venait. 

Or,  Caroline,  nous  lavons  dit,  aimait 


Alfred;  elle  l'aimail,  parce  qu'il  était  agréa* 
ble  cavalier,  parce  qu'il  était  vif,  aimable, 
amusant  et,  surtout,  parce  qu'il  payait  sans 
compter  tous  les  bouquets,  tous  lespunchs 
à  la  Romaine,  toutes  les  parties  fines 
qu'elle  voulait  faire  dans  une  foule  de  ca- 
binets particuliers. 

Mais  c'était  un  amour  mélangé  de  lou"- 
tes  les  passions  qui  bouillonnent  dans  une 
vie  de  courtisane.  Caroline  avait  pour  Al- 
fred celte  tendresse  qui  mène  si  souvent 
à  la  cour  d'assises  des  amantes  fougueu- 
ses, bergères  dont  Dieu  vous  garde,  et  qui 
vous  donnent  de  l'opium  brut, de  l'arsenic 
ou  des  coups  de  couteau  quand  vous  leur 
dites  ces  mots  si  naturels  : 

—  Je  ne  t'aime  plus  ! 

Elle  regardait  donc  Alfred  qui  fumait 
tranquillement  à  la  cioitiée  du  restaurant 
le  Doyen,  aux  Champs-Elysées,  et,  dims 
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ses  yeux  brillait  un  feu  sombre ,  une  ex- 
pression dans  laquelle  un  observateur 
éclairé ,  un  mouchard  ou  un  membre  du 
barreau  eut  reconnu  le  je  ne  sais  quoi  qui 
révèle  le  crime  encore  à  l'état  de  fœtus , 
comparaison  un  peu  médicale  et  qui  en 
vaut  bien  une  autre. 

—  Non,  tu  ne  m'aimes  plus,  Alfred. 

—  Eh!  si,  je  l'aime  ! 

—  Mais,  monstre,  je  voudrais  que  tu 
m'aimasses  comme  tu  aimes  ta  femme. 

—  Ma  princesse,  encore  une  fois,  je 
vous  interdis  de  mentionner  devant  moi 
madame  Derval. 

—  Oh!  ce  genre  !  ne  dirait-on  pas  qu'il 
s'agit  de  la  reine  de  Maroc  ! 

Le  rouge  monta  au  visage  d'Alfred;  il 
décrocha  son  chapeau  pendu  à  un  pateret 
il  fit  mine  de  sortir.  Caroline  s'élança  vers 
lui   avec  une  si  grande  impétuosité  que 
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l'on  entendit  crier  la  soie  de  sa  robe,  agitée 
comme  une  voile  de  foc  pendant  la  tour- 
mente. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  t  en  ailles , 
moi! 

—  Changes  d'entretien  et  je  reste. 

—  Mais  tu  l'aimes  donc  bien ,  dis? 

—  Assez  là-dessus  ! 

—  Oh  !  ton  Oclavie ,  va!  je  voudrais 

Caroline  s'interrompit,  mais  il  y  eut 

tant  de  haine  dans  son  regard  au  moment 
où  elle  prononça  le  nom  d'Octavie  qu'Al- 
fred entrevit  dans  l'avenir  bien  des  revers 
pour  sa  position  de  mari.  Il  voulait  bien 
être  infidèle ,  fouler  aux  pieds  tous  ses  de- 
voirs ,  oublier  la  vertu  et  les  grâces  pour 
le  vice  et  les  caresses  hardies,  mais  il  vou- 
lait, aussi,  que  le  démon  respectât  Fange. 
II  appela  le  garçon ,  paya  la  carte,  il  con- 
duisit Caroline  à  travers  les  Champs-Ély- 
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sées,  vers  une  voiture  publique  qui  sta- 
tionnait en  attendant  la  pratique,  puis, 
ôtant  froidement  son  chapeau,  il  quitta 
sa  maîtresse. 

Il  avait  à  peine  fait  quinze  pas  qu'il  se 
sentit  arrêté  fortement  par  la  basque  de 
sa  redingotte.  11  se  retourna. 

—  Encore  vous,  Caroline! 

La  jeune  femme  était  dans  une  agitation 
terrible.  Son  petit  nez  retroussé,  dont  les 
narines  se  dilataient  ordinairement  avec 
une  expression  malicieuse ,  sa  bouche  qui 
riait  toujours,  son  regard  voluptueux,  tout 
cela  avait  disparu  au  milieu  des  signes  et 
des  convulsions  de  la  colère ,  comme  un 
beau  site  disparaît  dans  la  tempête.  Caro- 
line n'était  plus  ce  que  nous  sommes  con- 
venus d'appeler  une  femme.  C'était  une 
manière  de  furie  à  laquelle  il  ne  manquait 
que  la  classique  chevelure  de  serpents. 
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—  Alfred ,  je  veux  que  lu  m'accompa- 
gnes chez  moi. 

—  Non,  Caroline. 

—  Non? 

—  Non! 

—  Eh  !  bien ,  je  t'avertis  que ,  demain , 
ce  soir  peut-être ,  je  vais  rue  des  Petits- 
Hôtels  ,  que  je  m'introduis  chez  toi...  il  me 
sera  facile  de  trouver  un  expédient.  J'ai  vu 
tant  de  vaudevilles!...  et  tu  verras,  toi, 
comment  je  la  traiterai  ton  Octavie. 

Alfred  allait  répondre  lorsque,  tout-à- 
coup,  le  sentencieux  Roland,  comme  une 
pierre  tombée  du  ciel,  se  trouva  devant 
lui. 

—  Malheureux ,  dit  le  sévère  Proven- 
çal, voulez-vous  donc  faire  mourir  votre 
femme?  Je  vous  avertis  qu'elle  se  promène 
là-bas,  près  de  l'Elysée ,  avec  madame  sa 
tante.  .  Et  vous,  vous,  Alfred,  vous  avez 
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une  querelle  d'amour  à  deux  cents  pas 
d'elle...  et  tout  le  monde  vous  voit ,  et  vous 
vous  donnez  en  spectacle!...  Oh!  Alfred! 
Oh!  Alfred! 

Roland ,  après  cet  avertissement ,  dis- 
parut comme  ces  spectres  des  vieux  ro- 
mans qui  venaient  prononcer  une  sentence 
de  quelques  lignes  aux  héros  du  livre ,  et 
qui  s'évanouissaient  dans  l'air  comme  la 
fumée  d'un  cigarre  de  la  Havanne  ou  de 
tout  autre  pays  d'outre-mer. 

Alfred,  terrifié  d'abord  par  les  paroles 
que  Roland  avait  prononcées ,  reprit  un 
peu  de  sang-froid  et  dit  à  Caroline  : 

—  Adieu.  Que  tout  soit  fini  entre  nous. 

—  Oh  !  je  sais  où  tu  veux  aller.  Mais  lu 
n'iras  pas  voir  ta?....  ou  bien  nous  irons 
ensemble. 

Et  la  cruelle  femme  regardait  joyeuse- 

T.    ï.  4 
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ment  la  ligure  lou te  bouleversée  du  pauvre 
Alfred. 

—  Caroline,  quittons-nous. 

—  Non ,  Alfred ,  non.  Je  veux  la  voir 
cette  Octavie...  Dis  donc,  tu  me  présente- 
ras à  elle.  Madame  Derval  sera  heureuse 
et  fière  de  faire  la  connaissance  de  Caro- 
line Bernard  ! 

Alfred  comprit  dans  ce  moment  qu'un 
homme  marié  qui  se  lie  avec  une  femme 
comme  Caroline  doit  s'attendre  à  tout.  A 
travers  les  arbres  alignés  dans  les  Champs- 
Elysées  ,  il  crut  voir  dans  1  eloignement  le 
manteau  d'Octavie,  d'Octaviequi  comptait 
sur  sa  fidélité,  qui,  dans  son  amour  im- 
mense pour  lui ,  avait  besoin  de  cette  cer- 
titude pour  vivre.  Le  front  du  pauvre 
époux  se  couvrit  d'une  sueur  froide. 

Puis,  voyant  cette  hardie  sultane,  toute 
souillée  des  tendresses  de  cent  adorateurs, 
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menacer  insolemment  la  bonne,  la  chaste 
Octavie,  il  sentit  une  rage  terrible  dans 
son  cœur  et  il  lança  à  Caroline  un  regard 
menaçant. 

—  Caroline,  encore  une  fois,  laissez- 
moi. 

Et  Caroline  s'accrocha  à  lui  et  répon- 
dit: 

—  Je  ne  veux  pas  te  quitter,  mon  doux 
ami. 

Il  fit  quelques  efforts,  furieux,  honteux, 
jetant  autour  de  lui  des  yeux  inquiets;  car 
déjà  plusieurs  personnes  s'étaient  arrêtées 
et  s'amusaient  beaucoup  de  cette  scène. 
Mais  Caroline  excitée  par  la  jalousie ,  par 
une  dose  de  méchanceté  naturelle  assez 
forte,  et ,  aussi ,  par  le  vin  de  Champagne 
qu'elle  avait  bu  en  grande  quantité, 
Caroline  tenait  bon. 

Et  Alfred,  au  fond  do  l'allée,  voyait  sap- 
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procher  le  manteau  écossais   d'Octavie. 
—  Encore  vingt  secondes,  dit-il ,  et  je 
peux  donner  la  mort  à  cette  pauvre  fem- 
me. 

Alors ,  ma  foi ,  il  leva  sur  Caroline  une 
badine  de  baleine  pliante,  légère,  et  il 
lança  un  coup  sec  et  merveilleusement 
ajusté.  Gomme  un  serpent  flexible  et  fort, 
la  baleine  entoura  la  taille  de  Caroline, 
puis  dans  tout  ce  cercle  qu'elle  avait  dé- 
crit ,  elle  fit  sentir  un  cinglement  aigu  qui 
mordit  la  chair  à  travers  la  soie,  le  jupon , 
le  corset ,  et  le  reste. 

Caroline  poussa  un  cri  terrible  et  lâcha 
prise  ;  Alfred,  qui  eût  vaincu  à  la  course  le 
plus  vigoureux  écuyer  de  Paris,  partit 
comme  un  trait.  Il  rejoignit  sa  femme,  ra- 
conta une  histoire  fort  plaisante  sur  une 
aventure  qui  venait  de  lui  arriver,  et  dans 
laquelle  il  s'était  fort  échauffé  en  courant; 
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puis,  avec  cet  empire  qu'il  possédait  si 
bien  sur  Octavie,  il  la  décida  à  monter 
dans  un  fiacre  qui  le  ramena  avec  elle  et  le 
grave  Roland  à  la  maison  de  la  rue  des 
Petits-Hôtels. 

Le  lendemain  Alfred  qui  adorait  de 
nouveau  sa  femme ,  de  toute  l'horreur  que 
lui  inspirait  Caroline,  proposa  une  partie 
de  spectacle.  Roland  s'excusa  sur  la  né- 
cessité où  il  était  de  rester  au  logis  pour 
des  travaux  importans  qu'il  avait  à  ter- 
miner. Or ,  RoJand  qui  visait  obstinément 
à  la  renommée  d'homme  sage  et  studieux, 
avait  tout  simplement  envie  de  dormir. 
Mais,  avec  sa  parole  sévère  et  ses  axiomes 
plus  ou  moins  profonds,  il  avait  l'art  de 
persuader  aux  gens  qu'il  s'enfermait  pour 
travailler,  tandis  qu'il  n'avait  que  le  projet 
infiniment  prosaïque  de  ronfler  sous  Fé- 
dredon.  Alfred  dans  sa  vie  fort  agitée  avait 
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appris  à  ne  pas  croire  toujours  son  pro- 
chain sur  parole ,  et  il  commençait  à  dou- 
ter un  peu  de  cet  amour  excessif  de  Roland 
pour  l'étude,  en  voyant  son  Pylade  en- 
graisser à  vue  d'œil  et  ne  rien  mettre  au 
jour  qui  révélât  des  travaux  aussi  suivis. 
Pour  Octavie,  confiante,  parce  qu'elle  était 
pure,  elle  croyait  très  fermement  aux 
penchans  de  l'ami  commun  pour  la  médi- 
tation et  le  travail,  et  en  montant  en  voi- 
ture pour  se  rendre  au  Vaudeville  elle  di- 
sait à  son  mari  : 

— Je  me  reproche  vraiment  de  l'enlever 
ainsi  à  ta  maison,  mon  Alfred.  Si  lu  étais 
resté,  peut-être  qu'à  l'exemple  de  Ro- 
land... 

—  Non,  non,  dit  Alfred,  je  n'ai  jamais 
sommeil  avant  minuit. 

—  Oh  !  tu  es  méchant  envers  ton  meil- 
leur ami ,  c'est  mal,  Alfred. 
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— 11  n'y  a  pas  de  méchanceté,  je  pense, 
h  constater  le  besoin  de  dormir  chez  un 
individu.  Gela  fait  l'éloge  de  sa  santé ,  voilà 
tout. 

Nous  n'assisterons  pas  avec  Alfred  et  sa 
femme  à  îa  représentation  du  Vaudeville. 
On  jouait,  ce  soir  là, quatre  ouvrages  pa- 
rés d'Arnal  et  de  mademoiselle  Brohan^ — 
style  de  gazette  de  théâtre — et  l'assistance 
s'amusa  beaucoup.  Selon  l'usage  le  rideau 
baissa  pour  la  dernière  fois  à  minuit  et 
demi.  11  n'y  avait  pas  une  seule  voiture  de 
place  dans  les  rues.  Alfred  et  sa  femme 
furent  contraints  de  regagner  leur  lointaine 
habitation  à  pied  et  sous  le  feu  assez  pâle 
des  étoiles.Ils  venaient  de  traverser  la  place 
Lafayette  pour  entrer,  en  tournant  à 
droite,  dans  la  rue  des  Petits-Hôtels ,  lors- 
que, d'un  recoin  formé  par  le  renfonce- 
ment d'une  maison,  ils  virent  sortir  trois 
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hommes  armés  de  gourdins  imposanset 
qui  marchèrent  vers  eux  à  pas  précipités. 
Alfred  serra  autour  de  son  poignet  droit 
le  cordon  de  sa  canne  en  bois  de  figuier  et 
il  dit  à  Octnvie  ; 

—  Ne  crains  rien  et  presse  le  pas... 
L'année  prochaine  nous  irons  loger  dans 
un  quartier  moins  solitaire. 

Mais  ils  étaient  entourés,  et  déjà  les 
gourdins  se  levaient  sur  leurs  têtes.  Al- 
fred, s'il  eût  été  seul ,  se  fût  peut-être  fié  à 
sa  canne  ou  à  son  agilité  à  la  course  ;  mais 
la  présence  de  sa  femme  pour  laquelle  il 
tremblait ,  lui  fit  prendre  un  autre  parti  : 
il  jeta  sa  bourse  sur  le  pavé  en  disant  : 

—  Tenez,  mes  gentilshommes,  il  y  a 
trois  pièces  d'or  là-dedans. 

—  Nous  ne  voulons  pas  de  ton  argent , 
mon  bon  ami.  C'est  ta  peau  que   nous 


57 

avons  en  vue  ;  tu  vas  nous  la  donner, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Oh!  niais  non,  dit  Alfred  coupant 
la  figure  à  l'un  des  assaiilans. 

Après  cet  exploit  il  entraîna  Oclavie. 
La  pauvre  femme ,  dévorée  par  la  terreur, 
sentait  ses  jambes  se  dérober  sous  elle  : 
mais  la  pensée  du  péril  que  courait  son 
mari  lui  donna  du  courage.  Silencieuse , 
serrant  contre  elle  le  bras  de  son  bien- 
aimé,  elle  essaya  de  courir. 

—  Ab!  tune  t'en  iras  pas  comme  çà,  dit 
un  des  bandits.  Mam'zelle  Caroline  nous 
a  payé  six  bols  de  punch  pour  l'assom- 
mer, et  il  faut  qu'elle  ait  du  plaisir  pour 
ses  trente  francs  ! 

Ces  paroles  furent  suivies  d'un  coup  de 
bâton  qui  tomba  sur  le  bras  d'Alfred;  uii 
autre  l'atteignit  à  la  tête  ,  fendit  son  cha- 
peau et  fit  une  blessure  profonde.  Cela- 
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vie,  alors,  se  jeta  devant  son  mari, et, 
d'une  voix  faible ,  cria  : 

—  Au  secours  !  au  secours  ! 

Les  braves  fusilliers  de  la  ligne  qui 
composent  le  poste  de  la  place  Laf'ayelle 
ne  l'eussent  certainement  pas  entendue. 
Le  fusillier  est  par  état  sourd  et  dormeur 
quand  il  est  au  corps-de -garde.  Biais  les 
pas  de  quelques  personnes,  qui  avaient 
eu  sans  doute  le  malheur  d'aller  au  Vau- 
deville, se  firent  entendre,  et  les  coupe-jar- 
rets prirent  la  fuite.  Alfred,  appuyé  sur 
sa  femme ,  rentra  chez  lui  et  il  eut  la  pré- 
sence d'esprit  de  dire  en  se  couchant  : 

—  Cette  Caroline  a  été  la  maîtresse  de 
Roland.  J'ai  été  pris  pour  lui  î 
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Le  lendemain,  Alfred  était  dans  sa 
chambre ,  la  tête  entourée  d'un  bandage , 
comme  un  soldat  blessé  dans  la  bataille. 
Sa  femme  qui  avait  voulu  passer  la  nuit 
près  de  lui,  était  allée  se  jeter  sur  un  lit 
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dans  une  autre  pièce.  Grave,  soucieux 
comme  un  rocher  au  bord  de  l'Océan,  Ro- 
land, assis  au  chevet  de  son  ami,  remuait 
une  petite  cuillère  dans  une  tasse  de  li- 
sauue  et  il  parlait  ainsi  : 

—  Voilà ,  mon  cher  Alfred ,  voilà  où 
conduisent  les  mauvaises  passions.  Vous 
avez  une  femme  charmante  et  qui,  aux 
charmes  extérieurs,  unit  un  esprit  fin  et 
cultivé,  une  âme  pure  et  noble.  Celte 
femme  vous  aime  plus  qu'homme  au 
monde  ne  fut  jamais  aimé.  Son  bien  le 
plus  précieux  c'est  vous...  savez-vous  bien 
que  si  madame  Derval  se  croyait  trompée 
elle  en  mourrait  peut-être  ! 

—  Eh  I  je  ne  le  sais  que  trop  !  aussi ,  je 
l'avoue ,  je  suis  un  misérable  ! 

—  Mais ,  voyons ,  Alfred ,  parlons  avec 
sincérité,  vous  savez  si  je  suis  votre  ami  ! 
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Arfred ,  pour  toute  réponse ,  serra  la 
main  de  Roland. 

—  Allons,  soyp:  franc.  Votre  secret, 
je  n'ai  pas  beso>u  ''e  vous  le  aire ,  mourra 
dans  moi...  Alfred ,  n'aimez-vous  plus  vo- 
tre femme  i 

—  Moi,  grand  Dieu  !...  mais  j'aime  Oc- 
tavie  de  toutes  les  puissances  de  mon 
cœur.  J'aime  mieux  un  sourire  d'elle  que 
toutes  les  tendresses  de  ces  femmes  pour 
lesquelles  je  l'ai  trompée  si  indignement. 

—  Mais ,  est-ce  bien  de  l'amour? 

—  De  l'amour!...  vous  me  le  deman- 
dez !  mon  cher,  jamais  passion  ne  fut  plus 
profonde...  ma  femme!  eh!  mon  bon  Ro- 
land, je  ne  suis  plus  pour  elle  un  mari. 
Je  suis  un  amant  heureux  jusqu'à  la  folie 
quand  elle  me  dit  qu'elle  m'aime.  Si  je 
passe  une  journée  sans  la  voir  je  me  sens 
malheureux.  J'ai  besoin  d'Ociavie  pour 
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vivre,  pour  voir  avec  bonheur  le  ciel,  les 
fleurs...  Roland ,  je  suis  amoureux  de  ma 
femme  ! 

—  Un  aveu  pareil,  dit  le  dogmatique 
Roland ,  est  fort  humiliant  dans  le  monde 
corrompu,  dans  la  boue  dorée  que  l'on 
appelle  la  société.  Oui ,  il  y  a  des  gens  qui 
rougissent  d'être  amoureux  de  leur  femme. 
Cela  a  été  mis  dans  une  foule  de  vaude- 
villes... 

—  Mais  sacrebleu  !  dit  Alfred  Derval , 
qui  avait  la  très  mauvaise  habitude  de  ju- 
rer, je  n'en  rougis  pas,  moi  ! 

—  Vous  gardez  la  honte  pour  de  plus 
méchantes  actions  que  cela. 

—  Oh  !  Roland ,  comme  vous  êtes  sé- 
vère! 

—  Eh  !  qui  ne  le  serait  pas  à  votre 
égard,  Alfred!  comment,  vous  avez  de 
l'amour  pour  votre  femme  et  vous  agissez 
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avec  elle  comme  si  vous  n'en  aviez  pas. 

—  Oh  !  c'est  que  je  suis  doué  d'une  or- 
ganisation si  déplorable  ! 

—  J'en  conviens. 

—  Je  l'aime,  je  l'idolâtre 

—  Et  vous  en  avez  une  autre.  Expli- 
quera qui  pourra  cette  bizarrerie  de  votre 
caractère. 

En  parlant  ainsi,  Roland  se  leva  et 
commença  une  lente  promenade  dans  la 
chambre  à  coucher  d'Alfred. 

—  Fou ,  idiot,  animal  que  vous  êtes,  di- 
sait-il, brute,  qui  ne  comprenez  pas,  qu'en 
vous  donnant  une  femme  belle,  sage  et 
amoureuse  de  vous, ledestin  vous  aoctroyé 
ce  qu'il  refuse  à  presque  tous...  mais  vous 
ne  savez  donc  pas ,  vous  qui  faites  des  li- 
vres et  de  la  philosophie  sociale  à  tant  la 
ligne  dans  les  journaux,  vous  ne  savez 
donc  pas  qu'il  n'y  a  peut-être  point  dans 
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tout  Paris  un  lioimne  qui  jouisse  d'un 
bonheur  comme  le  vôtre.  Votre  étoile  a 
voulu  jeter  sur  la  tête  d'un  insensé,  d'un... 
je  ne  trouve  plus  de  sottise  à  vous  adres- 
ser... toutes  les  joies  qui  rendent  la  vie 
douce  et  légère...  mais,  corbleu  !..  car  moi 
aussi  je  jure  à  l'occasion,  vous  devrez  la 
remercier  de  ce  bienfait  immense.  Oh! 
Alfred ,  avec  une  femme  comme  la  vôtre 

on  peut  se  passer  de  luxe ,  de  fortune 

c'est  un  bonheur  si  grand!...  cette  ten- 
dresse de  la  bonne,  de  l'aimable  épouse 
qui  vous  est  tombée  du  ciel  devrait  si  bien 
remplir  votre  vie!...  ah!  tous  les  gens 
honnêtes  vous  mépriseraient  bien ,  s'ils 
connaissaient  votre  conduite.  Comprend- 
on  un  sot  qui  possède  un  trésor  et  qui  ne 
s'en  doute  pas.  Alfred,  vous  êtes  un  sot. 

—  C'est  vrai ,  Roland  ! 

—  Ceci  posé ,  reprit  l'inexorable  cen- 
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seur  d' Aifred ,  je  dois  convenir  que  je  suis 
un  sot  aussi ,  moi  ;  car,  eniin ,  j'ai  bien 
voulu  prendre  aux  yeux  de  votre  femme 
une  liaison  avec  l'impudique  Caroline 
pour  mon  compte,  et,  voyez-vous,  c'est 
xm  horrible  sacrifice  que  mon  amitié  vous 
fait!  Chaste  parnalure,  ennemi  déclaré 
de  tout  ce  qui  sent  le  vice ,  me  voilà ,  moi , 
pur  comme  Hippolyte,  moi  qui  peux  dire 
comme  le  classique  fils  de  Thésée ,  que 

Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur  ! 

Me  voilà  l'amant  d'une  courtisanne.  C'est 
ennuyeux. 

—  Allons ,  mon  bon  Pioîand ,  faites  cela 
pour  moi.  Songez  que  l'erreur  de  ma 
pauvre  Octavie... 

—  Peut  prévenir  la  mort  d'une  femme 
bonne,  généreuse.  Je  le  sais.  Oh!  sans 
cette  craint?,  je  vous  assure  que  je  dirais 
la  vérité.. Ce  n'est  pas  pour  vous  au  moins 
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que  je  prends  sur  moi  cette  odieuse  res- 
ponsabilité ! 

—  Comment,  vous  ne  me  feriez  pas  un 
sacrifice  ! 

—  Alfred  Derval ,  dit  Roland  d'un  ton 
de  prédicateur,  je  vous  donnerais  mon 
argent,  je  vous  assisterais  dans  un  duel 
de  mes  conseils,  et  de  mon  bras,  même  ; 
mais  jamais,  voyez-vous,  je  ne  vous  fe- 
rais le  sacrifice  de  ma  vertu  et  de  la  bonne 
renommée  qui  la  suit.  C'est  le  seul  bien 
dont  je  sois  avare.  Du  moment  qu'il  y  va 
du  repos ,  de  la  vie  de  votre  digne  femm.e , 
je  me  résigne  à  passer  pour  un  libertin. 
Mais  c'est  pour  elle ,  rien  que  pour  elle , 
entendez-vous. 

—  Merci. 

—  Très  certainement ,  il  n'y  a  pas  de 
quoi. 

Roland  venait  de  faire   celle  dernière 
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réponse,  lorsque  Ton  vin l  avertir  Alfred 
qu'un  homme  assez  mal  mis  demandait  à 
lui  parler,  déclarant  qu'il  ne  voulait  s'a- 
dresser qu'à  M.  Derval. 

—  Faites-le  entrer,  dit  Pioland.  Cette 
visite ,  ou  je  me  trompe  fort,  se  lie  à  votre 
aventure  nocturiie.  Madaine  Derval  est 
endormie.  Les  momens  sont  précieux  ! 

Marianne,  la  fidèle  gouvernante ,  intro- 
duisit le  visiteur  et  elle  se  relira  secrète- 
ment. 

Dervai  et  Roland  examinèrent  l'étran- 
ger avec  attention. 

C'était  un  grand  jeune  homme  taillé  en 
Hercule.  Ses  cheveux  longs,  bien  plus  que 
la  mode  nouvelio  lio  riodique,  toilibaient 
jusqu'au  milieu  de  son  dos  ;  il  portait  un 
large  pantalon  et  une  vcsîe.de  velours, 
une  cravate  d'indienne  ;  d'une  mâlA  il  te- 
nait une  grosse  caiiîie  garnie,  VQrs  le  haut 
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d'un  cuir  roulé  solidement,  comme  on  en 
voit  sur  l'instrument  russe  qui  sert  à  don- 
ner le  knout  aux  guerriers  de  la  Russie,  et 
de  l'autre,  un  imiiionse  chapeau  don f  les 
rebords  développés  offraient  une  enver- 
gure plus  considéi-able  que  celle  d'un  pa- 
rapluie. Cet  individu,  chez  lequel  on  trou- 
vait tous  les  signes  de  la  jeunesse ,  de  la 
force  et  de  la  santé,  avait  une  figure  fort 
belle  et  singulièrement  calme;  de  grands 
yeux  bleus,  une  bouche  fraîche  ornée  de 
dents  petites  et  blanches,  il  jeta  un  regard 
embarrassé  sur  l'ameublement  d'Alfred; 
il  s'avança  sur  le  tapis  comme  un  homme 
qui  craint  de  fouler  des  diamans  aux  pieds, 
et  saluant  comme  on  salue  à  cent  lieues 
de  Paris ,  il  dit  : 

—  Pardon ,    excuse.   Ous'qu'est  mon- 
sieur Alfred  Derval? 

—  C'est  moi ,  mon  ami ,  dit  le  malade 
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se  levant:  à  quoi  puis-je  vous  être  bon? 

—  Ptl'est  avis  que  c'est  moi,  mon  digne 
homme,  qui  vous  serai  bon  à  quelque 
chose ,  et  voilà  :  faut  vous  dire  que  j'ai  les 
mains  plus  dures  que  les  cailloux  de  la 
grande  route. 

—  Gela ,  dit  Alfred  avec  un  grand  sang- 
froid  ,  peut  être  utile  dans  certaines  cir- 
constances ;  mais  je  ne  conçois  pas  ce  que 
vos  mains  peuvent  avoir  de  commun 

—  Oh  i  mon  digne  homme,  je  conçois 
que  vous  ne  conceviez  pas ,  mais  vous  al- 
lez concevoir  :  donc,  qu'il  y  a  qr.inzo  jours 
que  je  suis  arrivé  dans  Paris ,  parce  que 
j'avais  dans  l'idée  de  voir  monsieur  de 
Saint-Pierre,  le  député  de  notre  départe- 
ment: riais  voilà  que  M.  de  Saint-Pierre 
n'était  plus  à  Paris  et  que  nous  nous  étions 
croisés  en  route.  Moi  je  ne  l'ai  pas  vu 
passer  parce  qu'il  était  dans  sa  belle  voi- 
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lure  jaune  et  que  j'étais  à  pied.  Qui  SMJt? 
peut-être  bien  qu'il  m'aura  jeté  de  la  boue 
au  visage.  Mais  bah  !  le  pauvre  est  fait 
pour  souffrir. 

Alfred  et  Roland  se  regardaient  avec 
é  ton  nom  en  t. 

— Alors  j'ai  été  voiiChenu,  mon  cousin- 
germain,  qui  est  commissionnaire  dans  la 
rue  de  Richelieu.  Son  éîablissement  est 
situé  sous  l'arcade  Coiberl...  Son  comptoir 
c'est,  sauf  vot'  respect,  ses  crochets  sur 
lesquels  il  dort  toute  la  sainte  journée,  car 
il  est  pas  mai  feignant  comme  ça  mon  cou- 
sin Chenu ,  et  ça  nous  fait  bien  de  la  peine 
au  pays,  allez!  donc  Chenu,  pour  me 
faire  passer  le  temps  et  pour  me  faire  bien 
connaître  la  chose  de  Paris,  m'a  enrôlé 
dans  un  drôle  de  régiment...  un  tas  de 
bons  à  rien  qui  boivent  toute  la  journée 
et  qui  vorjt  le  soir  dans  les  espectacles  ous- 
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qu'ils  applaudissent  des  femmes  décolle- 
tées et  des  pièces  de  comédie  que  le  dia- 
ble n'y  comprend  goutte. 

—  Mais,  dit  Alfred  de  plus  en  plus  sur- 
pris, je  n'ai  pas  de  pièce  à  faire  chaujfer 
dans  ce  moment ,  mon  très  cher. 

—  J'  dis  pas  ;  mais  permettez  que  je 
continue  mon  discours.  Alors,  moi  qui 
n'avais  rien  à  faire  jusqu'au  moment  de 
reprendre  ma  course  vers  le  pays...  et , 
entre  nous  mes  bonnes  gens ,  je  n'avais 

plus  le  sou  pour  faire  cette  course-là 

Je  me  suis  rais    momentanément  pour 

l'instant  dans  la  troupe  de  Chenu et, 

c'est  pas  pour  dire,  je  n'y  ai  pas  fait  de 
fameuses  connaissances!  Bref,  que  l'un  de 
nous  a  une  sœur,  mademoiselle  Caroline 
Bernard ,  une  beauté  inimitable. 

Roland  et  Alfi'ed  firent  un  mouvement 
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et  écoutèrent  avec  moins  de  distraction 
le  flegmatique  individu. 

—  L'aul'  jour  que  nous  étions  à  boire 
chopine  dans  un  cabaret  de  je  ne  sais  plus 
quelle  rue,  la  sœur  du  camarade  est  ve- 
nue dans  ce  cabaret modeste  et  pas 

fière,  quoiqu'elle  eût  une  intinité  de  belles 
choses  siu'  eiîo ,  que,  même,  la  reine  des 
Français  n'est  pas  si  bien  habillée  le  di- 
manche  insensiblement  elle  a  parlé  à 

son  frère  dans  un  coin  de  la  salle  et  elle 
lui  a  donné  trois  pièces  d'or,  et  puis  elle 
est  remontée  en  voiture,  et  fouette  cocher. 
Faut  vous  dire  encore,  qu'en  passant  près 
de  moi,  elle  a  dit  :  —  Parbleu  !  voilà  un 
beau  garçon!... ça  fait  toujours  plaisir,  pas 
vrai  donc!  Et  savez-vous  pourquoi  eiie 
avait  donné  cette  somme  à  son  frère? 
C'était  pour  assommer  monsieur  Alfred 
Derval,  ici  présent.  Moi  je  voulais  bien 
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gagner  de  l'argent  pour  pouvoir,  sans  de^ 
mander  mon  pain,  retourner  au  pays; 
mais  je  ne  voulais  luer  personne  pour 
cela.  Il  y  a  un  Dieu  dans  le  ciel  et  il  a  de 
fameux  yeux  pour  dénicher  le  criminel. 
Pas  bêle,  moi,  j'ai  fait  la  chose  de  vou- 
loir bien  être  delà  partie,  et,  sans  vous 
commander,  j'ai  paré  dans  l'ombre  trois 
coups  de  gourdin  qui  vous  auraient  applati 
comme  un  hanneton  sous  mes  souliers 
ferrés.  Voyant  que  ça  se  gâtait,  et  le  cœur 
tout  serré  à  la  vue  de  votre  pauvre  femme 
qui  tremblait  commo  l'aîlouctlc  dans  les 
griffes  de  l'émouchet,  j'allais  rosser  mes 
deux  confrères  et  vous  tirer  d'embarras 
lorsqu'il  est  venu  du  monde.  Alors  nous 
nous  en  sommes  ensauvés;  et  je  n'ai  pas 
été  forcé  de  faire  voir  à  mes  compagnons 
que  je  n'étais  pas  une  canaille ,  ça  m'a  été 
utile  et  à  vous  aussi.  Vous  allez  voir  ! 
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Alfred  ,  le  coude  dans  i'oreilîer,  le  men- 
ton appuyé  dans  sa  main  ouverte,  prêta 
plus  d'attention  encore  au  récit, et  Roland 
rapprocha  sa  chaise  de  celle  du  cousin  de 
M.  Chenu ,  le  commissionnaire. 

La  Caroline,  je  vous  l'ai  dit  tout  à 
l'heure,  mes  bien  bonnes  gens,  m'avait 
trouvé  joli  garçon  et  elle  m'a  fait  dire 
d'aller  chez  elle ,  ousque  c'est  encore  bien 
plus  superbe  qu'ici,  sans  vouloir  vous 
faire  aucune  espèce  d'affront.  Elle  s'est 
mise  en  colère,  d'abord  parce  que  vous, 
monsieur  Dervaî,  vous  n'aviez  qu'un  mor- 
ceau de  la  tète  d'emporté.  Elle  aurait 
voulu,...  elle  l'a  dit  elle-même,  qu'on  vous 
luàt  comme  un  chien.  Pardon  de  l'ex- 
pression :  c'est  mademoiselle  qui  fa  dite. 
Ensuite  elle  m'a  passé  une  main  sur  la 
joue,  une  main  qui  sentait  bon  comme  le 
chèvre-feuille  de  ma  lanle  quand  il  est  en 
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fleur,  et  elle  m'a  dit  :  —  Je  vais  écrire  une 
lettre  que  tu  remettras  à  madame  Derval , 
à  elle-même,  rue  des  Petits-hôtels,  n.  8. 

—  Moi  qui  savais  que  le  mari  de  cette 
darae  avait  eu  avec  la  Caroline  des  choses 
de  volupté,  j'ai  dit  dedans  moi-même  :  La 
méchante,  elle  écrit  ça  à  c'te  pauvre 
femme,  histoire  de  troubler  un  ménage  et 
de  donner  le  coup  de  la  mort  à  une  épouse 
légitime.  Mais  ça  ne  sera  pas,  ou  j'y  per- 
drai mon  nom  ! 

—  Brave  homme ,  dit  Alfred  les  yeux 
mouillés  de  larmes. 

—  Oui,  c'est  une  belle  action,  dit  Ro- 
land avec  emphase.  Il  y  a  dans  cet  homme 
un  fond  remarquable  de  moralité  î 

—  ,1'  m'ai  mis  en  route,  donc,  continua 
le  messager  de  Caroline  Bernard,  bien 
décidé  à  faire  tout  hi  contraire  de  ma  con- 
signe, c'est-à-dire  à  ne  demander  ici  et  à 
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ne  voir  que  le  bourgeois  au  lieu  de  la 
bourgeoise. Voilà,  monsieur  Derval,  la  let- 
tre en  question. 

Alfred  lut  rapidement lepîlre.  Elle  était 
fort  longue.  Deux  lignes  eussent  suffi 
pour  tuer  ia  pauvre  Octavie. 

— Oh  !  dit  Alfred  avec  exaltation ,  com- 
ment pourrai-je  jamais,  mon  brave  gar- 
çon, reconnaître  l'immense  service  que 
vous  me  rendez  aujourd'hui  ? 
.  — '  11  y  aurait  bien  un  moyen. 

—  Parlez  !  parlez  ! 

—  Cg  serait,  puisque  vous  avez  une 
bonne  et  belle  femiiic,  de  ne  plus  lui  don- 
ner de  casse-tête...  Bien  des  pardons  de 
la  liberté...  mais  moi  je  suis  plus  jeune 
que  vous  et  je  ne  suis  pas  trop  déchire ,  à 
preuve  quemam'zelieCaroIine  et  bien  d'au- 
tres m'ont  fait  des  yeux  comme  les  jeunes 
chattes  en  font  au  printemps.  Mais,  voyez- 
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nous  une  bonne  amie  et  je  lui  suis  fidèle. 
J'y  pense  jour  et  nuit ,  cî  tous  les  nuages 
que  je  vois  courir  vers  mon  pays,  je  les 
charge  toujours  de  quelque  chose  pour 
ma  bonne  petite  fiancée. 

—  Pauvre  homme,  dit  Alfred  avec  at- 
tendrissement. 

—  Et  dont  vous  devriez  suivre  l'exem- 
ple, dit  le  sévère ,  l'inexorable  Roland 

Quant  à  vous,  brave  garçon  qui,  dès  ce 
jour,  devenez  notre  ami,  dites-nous  votre 
nom ,  votre  pays? 

L'homme  à  !a  veste  de  velours  allait 
répondre,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  et  que 
madame  Derval ,  les  yeux  encore  gonOés 
par  le  summeii,  entra  dans  la  chambre. 
Roland  saisit  avec  rapidité  la  lettre  de  Ca- 
roline, et,  la  cachant  dans  sa  poche  avec 
adresse ,  il  dit  au  commissionnaire  : 
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—  V^ous  direz,  mon  ami,  que  je  répon- 
drai demain  à  M.  Bertrand ah!  lenez, 

voilà  pour  la  commission. 

Il  glissa  une  pièce  de  quarante  francs 
au  commissionnaire.  Celui-ci,  compre- 
nant parfaitement  la  position  de  tout  le 
monde,  n'ajouta  pas  un  mot.  11  sortit  en 
jetant  à  Alfred  un  regard  d'intelligence. 

— Voilà  un  gars  qui  a  une  heureuse  fi- 
gure, dit  Octavie. 

—  Tu  trouves?  Je  n'ai  pas  fait  atten- 
tion. 

Alfred,  heureux  de  la  tournure  que 
prenaient  ses  affaires  conjugales,  se  rejeta 
sur  l'oreiller  et  il  ne  tarda  pas  à  s'endor- 
mir, le  monstre,  comme  s'il  n'eût  rien  eu 
sur  la  conscience. 

Cette  journée  devait  être  importante 
pour  les  habitans  de  la  maison.  Octa- 
vie   et  Roland ,    voyant    qu'AlIVed    s'é- 
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tait   endormi ,  qiiitlèreut  rappariement. 

—  Roland,  dit  Octavie,  il  faut  que  je 
vous  parle. 

Roland,  qui  aimait  la  femme  de  son 
ami  comme  une  bonne  sœur,  suivit  ma- 
dame Derval  dans  un  petit  boudoir,  réduit 
qu'elle  aimait  à  la  folie,  qu'elle  avait  fait 
décorer  elle-même  et  où  elle  passait  tou- 
jours les  longues  heures  pendant  les- 
quelles Alfred  Derval ,  sous  prétexte  d'af- 
faires importantes ,  se  livrait,  pour  parler 
comme  Roland,  aux  voluptés  de  Baby- 
lone  la  corrompue. 

Tous  deux  s'assirent  sur  un  petit  ca- 
napé, caché  dans  une  jolie  niche,  et  au-des- 
sus duquel  se  dressait  une  glace  qui  se 
perdait  dans  les  plis  doux  et  élégans  d'une 
tenture  de  soie. 

—  Ah!  mais  j'y  pense,  dit  Octavie, 
vous  êtes  en  robe  de  chambre,  Roland, 
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et  vous  voilà  dans  mon  boudoir.  Vous  de- 
vriez penser  à  cela ,  mon  ami.  Moi  j'ai  si 
bien  l'habitude  de  voir  en  vous  un  frère, 
que  je  vous  recevrais  avec  votre  bonnet 
de  nuit. 

—  Et  vous  faites  bien,  madame,  répon- 
dit le  Caton  de  Marseille.  Vous  êtes  pour 
moi  une  sœur,  un  ange,  une  vierge.  On 
vous  dit  belle,  cela  ne  me  regarde  pas. 
Vous  êtes  la  femme  de  Dcrval. 

—  Vous  m'avez  dit  cela  bien  souvent , 
répliqua  Octavie,  et,  ce  qui  est  mieux, 
vous  me  l'avez  prouve.  Mais  vous  connais- 
sez le  monde.  Ce  n'est  pas  assez  pour  lui 
d'être  d'honnêtes  gens.  Il  faut  encore 
avoir  les  dehors,  la  physionomie  de  ce 
qu'on  est.  Les  vertus  cachées  ne  font  pas 
fortune  au  temps  où  nous  vivons,  Roland. 

—  Tant  pis  pour  la  société,  s'écria  ie 
fidèle  de  la  maison,  de  ce  ton  cassant  que 
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la  vertu  prend  toujours  quand  elle  ren- 
ferme un  alliage  d'orgueil. 

Puis  il  reprit  avec  un  accent  plus  doux  : 

—  Du  reste,  madame,  du  moment  que 
cela  peut  vous  être  agréable ,  je  n'entrerai 
jamais  chez  vous  que  dans  un  costume 
complet. 

—  Ce  sera  un  grand  ennui,  sans  doute  ; 
habitant  la  même  maison ,  vivant  dans 
notre  intimité,  il  sera  fort  pénible  de  faire 
une  sorte  de  toilette  pour  aller  d'une  pièce 
dans  une  autre...  mais  vous  me  ferez  plai- 
sir, mon  ami. 

—  Par  là,  sambleu!  madame,  dit  Ro- 
land qui  affectionnait  beaucoup  le  langage 
du  grand  siècle,  je  m'habillerais  en  mar- 
quis, si  cela  pouvait  vous  convenir...  mais 
voyons ,  vous  aviez  à  me  parler. 

—  Roland ,  Alfred  se  dérange. 

—  Peu  h! 
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—  Oh  !  vous  le  sauriez ,  vous  ne  m'en 
diriez  pas  un  mot. 

—  C'est  vrai. 

—  Alfred  est  paresseux ,  dissipé.  Je  ne 
sais,  mais  je  nourris  l'idée...  désolante, 
qu'il  est...  infidèle. 

—  Infidèle  !  lui...  fi  donc  !  oh  !  madame, 
vous  faites  injure  à  mon  ami. 

—  Vous,  mon  bon  Roland ,  vous  faites 
quelque  peu  la  débauche,  comme  ces 
marquis  de  Molière  que  vous  aimez  tant!... 
vous  descendez  jusqu'à  une  Caroline  Ber- 
nard... mais  enfin ,  vous  êtes  garçon  et 
TOUS  n'avez  pas  contracté  l'obligation  d'ê- 
tre l'appui  d'une  femme,  vous  n'avez  pas 
juré  d'être  pour  elle ,  bon,  généreux,  déli- 
cat ;  vous  n'avez  pas  mêlé  votre  vie  à  la 
sienne  ;  vous  n'avez  pas  entrepris  la  tâche 
imposante  d'adoucir  la  condition  d'un 
pauvre  être  condamné  par  son  sexe  à  l'o- 
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béissance ,  à  la  réclusion ,  à  la  douleur 
humble  et  silencieuse.  Mais  Alfred  !...  oh! 
voyez-vous ,  Roland ,  Alfred  me  trompe. 
— Madame,dit  le  Marseillais  s'entourant 
d'un  nuage  sombre,  comme  un  Dieu  qui 
parle,  madame,  vous  êtes,  à  l'égard  de  mon 
ami,  dans  une  grave  erreur.  Alfred  vous 
aime,  Alfred  ne  vous  trompe  pas...  Par  St- 
Nicolas,  patron  de  mes  bien-aimés  Marseil- 
lais, il  faudrait  le  brûler  à  petit  feu,  le 
pendre  par  les  pieds,  l'écorcher  vif,  s'il 
ne  comprenait  pas  le  bonheur  ineffable 
d'être  aimé  de  vous...  mais  il  le  comprend, 
ma  chère  amie.  Vous  êtes  la  joie  de  sa  vie, 
il  vous  aime  ardemment,  il  vous  aime 
comme  vous  méritez  d'être  aimée.  Qu'il 
soit  paresseux,  insouciant  pour  les  choses 
sérieuses  qui  doivent  composer  l'existence 
d'un  chef  de  maison ,  je  vous  l'accorde. 
Mais  infidèle,  voilà  ce  que  je  nie  avec  toute 
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l'obsiination  dont  je  suis  suseeptibiej 
Ici  Roland  qui ,  comme  tous  les  méri- 
dionaux possibles,  était  éminemment  beau 
diseur,  commença  un  long,  chaud  et  vi- 
goureux plaidoyer,  dans  lequel  il  défendit 
Alfred  du  crime  de  félonie  conjugale.  Ro- 
land ,  en  agissant  ainsi ,  n'avait  qu'un  but, 
celui  d'ôter  un  souci  à  une  femme  pour 
laquelle  il  éprouvait  une  amitié,  un  dé- 
vouement extrême,  il  aimait  Alfred  avec 
assez  de  modération,  et,  vraiment,  il  y 
avait"  plus  d'habitude  que  de  sentiment 
véritable  dans  ce  qu'il  éprouvait  pour  lui. 
La  [)résence  de  madame  Derval  dont  il 
reconnaissait  tout  le  mérite,  dont  l'inti- 
mité était  douce  et  consolante  pour  un  cé- 
libataire perdu  dans  Paris  le  retenait  seule 
dans  la  maison  des  deux  épOux.  Son  cœur 
froidet  sec  s'était  amolli  au  feu  de  cetaslre,:, 
Roland  n'avait  pas  d'amour  pour  Octavie: . 
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En  supposant  même  que  cetie  passion  eût 
un  moment  existé  en  iui ,  la  passion  toute 
exclusive  que  la  femme  portait  au  mari 
eût  bien  vite  éteint  ce  sentiment.  Roland 
avait  une  très  haute  opinion  de  lui  et  l'idée 
qu'on  lui  préférait  un  homme,  auquel  il  se 
croyait  supérieur,  l'eût  guéri  tout  de  suite. 
Madame  Derval,  elle-même,  avait  dit  si 
souvent  devant  lui  qu'elle  prendrait  en 
aversion  quiconque  se  placerait  entre  son 
Alfred  et  elle,  qu'il  se  l'était  tenu  pour 
dit,  et,  pour  la  plus  grande  vérité  des 
faits ,  nous  devons  répéter  que  Roland  s'é- 
tait borné  à  une  amitié  chaude ,  dévouée , 
chevaleresque.  Il  aimait  mieux  madame 
Derval  que  son  père,  qu'une  sœur  qu'il 
avait  laissée  à  Marseille.  Dans  cette  ten- 
dresse il  puisa  toute  son  éloquence  pour 
défendre  Alfred,  que,  dans  toute  autre 
jtosilion,  il  eût  fort  tranquillement  aban- 
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donné  à  son  sort.  Mais,  avant  tout,  Roland 
voulait  que  madame  Derval  fût  heureuse. 
Alfred ,  dans  cette  circonstance ,  en  pro- 
fita. 

Roland  parla  long-temps  ,  et  ia  pauvre 
Ocîavie,  qui  n'était  que  trop  disposée  à 
trouver  son  Alfred  innocent,  s'abandonna 
avec  bonheur  à  la  pensée  qu'elle  s'était 
trompée  sur  son  compte.  Elle  adopta  avec 
un  joyeux  empressement  toutes  les  preu- 
ves que  l'avocat  de  son  mari  déroulait  de-^ 
vaut  elle  en  faveur  du  client;  et,  quand  le 
dernier  mot  de  la  péroraison  eut  été  pro- 
noncé ,  elle  prit  la  main  de  Roland  et  elle 
la  sen  a  tendrement. 

Au  moment  même  la  porte  s'ouvrit,  et 
Jules  Dormoy,  l'ami  d'Alfred,  qui  avait 
frappé  sans  être  entendu ,  entrait  dans  le 
boudoir  de  madame  Derval ,  et  puis  s'en- 
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fuyait  frappé  de  stupeur  à  la  vue  de  la 
maîtresse  du  lieu  serrant  la  main  d'un 
homme  en  robe  de  chambre. 


IV 


Jules  Dormoy  était  un  homme  de  trente 
ans,  il  en  accusait  vingt-cinq.  11  portait 
des  cheveux  longs,  une  moustache,  des 
bottes  pointues,  un  poignard  italien  entre 
son  gilet  de  soie  et  sa  chemise  à  jabot.  Il 
se  disait  artiste,  et,  sous  ce  prétexte-là ,  il 
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faisait  de  mauvais  tableaux,  il  chanlaii 
extrêmement  faux  toutes  les  romances 
qui  lui  tombaient  sous  la  main,  et,  une  fois 
par  mois,  il  mettait  un  article  étonnam- 
ment fade  dans  une  feuille  littéraire.Quant 
à  sa  vie  matérielle ,  elle  était  solidement 
assise  sur  les  émolumens  d'une  sinécure 
qu'il  avait  obtenue  parmi  les  inutiles  du 
ministère  de  l'intérieur. 

Jules  affectait  une  grande  dépravation 
de  principes.  Depuis  long-temps  il  était 
brouillé  avec  l'Église  catholique  et  même 
avec  Dieu.  C'était  un  jeune  homme  niant 
tout ,  n'aimant  rien  que  lui  et  ses  plaisirs, 
faisant  le  Don  Juan ,  c'était  un  monstre. 
11  n'était  jamais  plus  heureux  que  lors- 
qu'on lui  donnait  ce  nom.  En  d'autres  ter- 
mes, Jules  était  un  sot,  pas  trop  méchant, 
mais  qui ,  à  force  de  se  croire  un  scélérat , 
était  arrivé  à  faire  un  assez  mauvais  drôle. 
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Une  heure  après  sa  visite  chez  madame 
Derval ,  il  avait  dit  à  toutes  les  personnes 
qu'il  avait  rencontrées  que,  le  matin,  il  s'é- 
tait trouvé  dans  le  boudoir  d'Octavie  Der- 
val ,  au  moment  où  cette  dame  serrait  la 
main  à  Roland,  l'ami  delà  maison ,  lequel 
était  en  robe  de  chambre. 

Or,  madame  Derval  connaissait  Jules 
Dormoy,  jeune  homme  à  la  mode,  jetant 
au  nez  du  premier  venu  sa  pensée  intime, 
et  dont,  par  conséquent,  la  psycologie  de- 
mandait peu  ou  pas  du  tout  de  peine  à  qui 
voulait  s'en  occuper.  En  le  voyant  fuir  du 
boudoir  sans  vouloir  entendre  un  mot  et 
avec  la  joyeuse  précipitation  d'un  méchant 
qui  emporte  le  texte  d'un  bon  scandale , 
comme  un  chien  emporte  un  os ,  Octavie 
calcula  avec  sang-froid  toute  la  profon- 
deur de  l'abîme  dans  lequel  elle  était  tom- 
bée. Son  cœur  se  serra  et  elle  dit  à  Koland 
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en  affectant  un  calme  qui  était  bien  loin 
d'elle: 

—  Vous  ne  viendrez  plus  en  robe  de 
chambre  chez  moi ,  n'est-ce  pas  mon  ami? 

Le  destin  des  femmes ,  créatures  bien 
plus  finement  organisées  que  leurs  maî- 
tres ,  est  d'être  rarement  comprises.  Ro- 
land, qui  n'était  pourtant  pas  un  sot,  fut 
au  moment  de  se  fâcher  parce  que  ma- 
dame Derval  parlait  encore  de  cette  robe 
de  chambre  qu'il  avait  promis  de  quitter 
lorsqu'à  l'avenir  il  passerait  de  son  appar- 
tement dans  celui  de  ses  amis.  Quant  aux 
remarques  que  Jules  Dormoy  pourrait 
faire  sur  cette  toilette  négligée,  sur  l'em- 
.  brassade  qu'il  avait  vue,  Roland  n'y  son- 
geait seulement  pas.  C'était  un  de  ces  hon- 
nêtes hommes  féroces  qui,  s'enveîoppant 
de  leur  vertu  avec  un  orgueil  de  fer,  ne 
s'arrêlentpas  auxsusceptibilitésdu  monde 
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et  dédaignent  beaucoup  le  cancan.  Un 
seul  de  ces  Spartiates  suffirait  pourdésho- 
norer  vingt  femmes  respectables. 

Madame  Derval  fut  triste  tout  le  jour, 
et  Roland,  dans  sa  stupide  probité,  était 
contrarié  par  cette  mélancolie.  Octavie, 
qui  ne  connaissait  que  trop  sa  faconde 
marseillaise ,  lui  cacha  la  vraie  cause  de 
sa  tristesse  pour  ne  pas  être  noyée  dans 
un  déluge  d'axiomes  de  sentences  et  d'a- 
postrophes. Au  fond  de  son  ame,  elle  com- 
prenait qu'un  mauvais  sujet ,  fait  aux  usa- 
ges du  monde,  eût  été  moins  dangereux 
pour  sa  renommée  que  l'intègre  ami  d'Al- 
fred. 

Ce  dernier,  seul  le  soir  dans  la  cham- 
bre conjugale  avec  Octavie ,  s'aperçut  de 
l'altération  qui  régnait  dans  les  traits  de 
sa  femme,  et  Octavie  qu'il  interrogeait 
vivement  répondit  : 


—  Tu  sais,  Alfred  ,  que,  lorsque  j'ai  à 
me  plaindre  de  toi,  j'ai  un  confident. 

—  Oui ,  le  vertueux  Roland ,  le  pro- 
phète, le  sage ,  l'étoile  de  notre  maison. 

—  Lui-même.  Ce  matin  j'étais  avec 
lui  dans  mon  boudoir,  et  je  lui  disais  un 
mal  affreux  de  toi.  Je  me  plaignais  de  ta 
nonchalance,  de  ta  légèreté,  de  ta  dissi- 
pation. 

-<  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  selon  son  usage,  Roland  te 
défendait, lorsque,  tout  d'un  coup,  le  petit 
Jules  Dormoy  est  entré. 

—  Je  commence  à  comprendre  :  tou- 
jours, selon  son  usage,  notre  ami  Roland 
était  dans  un  délabrement  complet  de  cos- 
tume. Que  le  bon  Dieu  le  bénisse  avec  ses 
principes  et  sa  vertu!  J'aimerais  mieux 
chez  moi  un  roué  qu'un  saint  de  cette 
trempe. 
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—  Et,  reprit  Octavie,  comme  Roland 
avait  rassuré  sur  ton  compte  mon 
pauvre  cœur  de  femme  qui  t'aime,  j  étais 
pleine  de  reconnaissance ,  Roland  plein 
de  joie  en  me  voyant  heureuse,  et  nous 
nous  serrions  les  mains. 

—  Je  conçois,  dit  Alfred,  en  faisant  la 

grimace,  je  conçois voilà  un  honnête 

homme  qui  t'a  perdue ,  ma  bonne  Octa- 
vie. Car,  je  dois  te  le  dire ,  ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  Roland  fait  parler  la 
médisance  contre  ma  bonne,  ma  digne 
femme. 

—  Quoi ,  vraiment? 

—  Oui,  l'on  a  déjà  causé,  et  beaucoup, 
sur  cet  homme  qui  se  trouve  à  toute  heure 
dans  ta  chambre  à  coucher  en  pantouffles, 
sans  cravate,  absolument  comme  un  mai!. 
Roland  aie  tort  très  grave  de  t'aimer  sans 
discernement,  de  t'estimer  bêtement,  de 
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s'abandonner  à  celte  tendresse ,  à  ce  bon- 
heur de  vivre  dans  ton  intimité  sans  son- 
ger à  toutes  les  délicatesses,  à  toutes  les 
infinies  précautions  qu'il  faut  prendre  pour 
aimer  la  femme  d'un  autre,  même  avec 
pureté.  Roland ,  dans  cette  circonstance , 
est  un  égoïste  et  un  sot.  11  a  du  plaisir  à 
vivre  sous  notre  toit ,  il  ne  voit  pas  plus 
loin. 

—  Alfred,  que  faire?  ce  n'est  pas  assez 
de  n'aimer  que  toi,  d'être  épouse  fidèle  et 
de  se  sentir  heureuse  de  cette  fidélité,  il 
faut  que  tous  sachent  bien... 

— 11  faut ,  dit  Alfred,  quitter  Paris  quel- 
que temps.  Tu  as  fait  un  petit  héritage 
dans  le  Limousin...  tu  as  des  châtaigniers, 
un  petit  bois,  une  maison, que  les  paysans 
ont  la  bonté  d'intituler  château  ,  eh  bien  ! 
il  faut  aller,  cet  été ,  faire  vie  de  gentils- 
hommes campagnards  dans  le  Limousin 


97 

quoique  nous   soyons   infiniment  rotu- 
riers. 

—  Les  gens  qui  aiment  le  scandale, 
voyant  que  Roland  reste  à  Paris,  cesseront 
de  s'occuper  de  nous.  Le  plus  difficile  sera 
de  faire  entendre  raison  à  notre  pauvre 
ami ,  qui  voudra  absolument  nous  suivre, 
j'en  suis  sûre. 

—  Tu  es  simple,  ma  pauvre  Octavie!... 
Roland  prendra  un  passe-port  pour  Mar- 
seille ;  il  annoncera  son  départ  pour  cette 
ville  et  il  se  sauvera,  comme  nous,  derrière 
les  montagnes  du  Limousin.  Qui  diable 
veux-tu  qui  aille  le  dénicher-là?  Quand 
nous  serons  au  moment  de  revenir,  Ro- 
land nous  précédera  et  viendra  à  Paris,  où 
il  demandera  de  nos  nouvelles  à  tout  le 
monde.  11  se  plaindra  de  nous,  il  dira  que 
nous  ne  lui  avons  pas  écrit,  que  nous 
sommesdes  ingrats,  et  Jules  Dormoy  sera 
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le  premier  à  publier  l'innocence  des  rela- 
tions de  Roland  avec  la  famille  Derval. 

—  Octavie,  femme  d'un  grand  sens, 
toutes  les  fois  que  sa  passion  pour  Alfred 
ne  se  trouvait  pas  mêlée  à  l'acte  qu'elle 
voulait  juger  ou  accomplir,  trouva  le  pro- 
jet superbe.  Malgré  l'aventure  avec  Caro- 
line Bernard,  dont  elle  croyait  de  bonne 
foi  que  Roland  était  le  héros,  elle  avait  la 
plus  haute  idée  des  promesses  de  ce  der- 
nier. Elle  n'était  pas  fâchée  que,  même  au 
fond  d'une  campagne,  où  les  occasions  de 
folies  étaient  bien  moins  fréquentes ,  son 
mari  eût  toujours  près  de  lui  un  mentor 
qui  lui  rappelât  obstinément  ses  devoirs 
d'homme  et  d'époux.  En  outre,  Roland 
avait  eu  le  talent  de  se  faire  une  renommée 
de  grand  travailleur,  quoique,  en  vérité,  il 
fut  paresseux  comme  un  artiste ,  et  Octa- 
vie espérait  beaucoup   qu'il  finirait  par 
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communiquer  cette  belle  ardeur  à  Derval, 
Deux  jours  après,  Alfred  et  sa  femme, 
accompagnés  de  Roland  et  de  plusieurs 
amis,  montaient  dans  le  coupé  de  la  dili- 
gence de  Limoges.  Jules  Dormoy  av?it 
voulu  faire  aussi  la  conduite  aux  époux ,  et 
quand  la  voiture  fut  partie,  il  dit  à  Ro- 
land : 

—  Ma  foi ,  mon  cher,  je  te  croyais  i'a- 
mant  de  madame  Derval. 

—  Infâme  dérision!  hurla  Roland. 

—  Écoute  donc,  mon  cher,  je  t'ai  trouvé 
en  robe  de  chambre  dans  son  boudoir.  Tu 
lui  serrais  les  mains... 

—  Madame  Derval,  Jules,  est  pure. 
Elle  n'a  d'amant  que  son  mari.  Je  tuerai 
impitoyablement  tous  ceux  qui  ne  parle- 
ront pas  d'elle  avec  respect. 

Roland ,  i'iicmme  pur,  et  évidemment 
supérieur  aux  petitesses  mondaines,  fut 
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au  moment  de  dire  aux  personnes  qui  se 
trouvaient  là  qu'il  n'allait  pas  à  Marseille 
et  qu'il  n'avait  répandu  ce  bruil  que  dans 
rintérêt  de  la  réputation  d'Octavie  si  mé- 
chamment attaquée.  Il  avait,  avec  toute 
la  ruse  naturelle  à  ses  compatriotes,  un 
très  grand  fond  de  simplicité  qui  lui  fai- 
sait dire  sans  réflexion  les  choses  qui  de- 
mandaient le  plus  à  être  cachées.  Quel- 
ques personnes  attribuaient  celte  fran- 
chise brutale,  et  souvent  de  mauvais  goût, 
à  une  malice  secrète  qui  s'épanouissait 
toujours  devant  les  tribulations  que  cette 
naïveté  apportait  au  prochain.  Quoi- 
qu'il en  pût  être  dans  beaucoup  d'occa- 
sions, il  est  certain  que,  dans  celie-ci,  k 
franchise  de  Roland  n'avait  pas  été  le  résul- 
tat de  cette  malice.  Roland  aimait  madame 
Derval  avec  un  sentiment  pur  et  élevé,  et 
il  ne  la  compromettait  que  par  manque  de 
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savoir-vivre.  Mais,  du  reste,  il  garda  le 
silence,  et ,  peu  de  jours  après ,  il  prit  la 
route  de  Marseille  qu'il  quitta  à  trente 
lieues  de  Paris  pour  suivre  celle  qui  con- 
duisait à  Limoges. 

Octavie,  Roland  et  Alfred  étaient  d'hon- 
nêtes gens,  mais  la  première  qualité  né- 
cessaire dans  le  monde,  pour  y  vivre  sans 
chagrin,  le  bon  sens,  leur  manquait  un 
peu.  Forts  de  l'innocence  de  leurs  rap- 
ports, ils  cherchaient  à  faire  prendre  le 
change  à  la  méchanceté  pour  les  renouer 
sous  un  autre  ciel.  C'était  jouer  une  dan- 
gereuse partie,  car  la  lenommée  d'une 
femme  était  l'enjeu.  Hélas  !  pauvres  et  in- 
soucians  artistes ,  ils  ne  pensaient  pas  as- 
sez aux  exigences  infâmes  d'un  monde 
qui  ôte  son  chapeau  au  voleur  patenté 
devenu  négociant  en   faillite,   qui  mar- 
chande des  filles ,  jusque  sous  le  giron  de 
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leurs  mères  et  qui  ne  veut  pas  qu'une 
honnête  femme  ait  un  ami  intime. 

La  veille  de  son  départ,  Roland  courut 
à  l'arcade  Colbert.  Il  voulait  voir  le  com- 
missionnaire Chenu  et  lui  demander  des 
nouvelles  de  son  cousin ,  ce  brave  garçon 
à  qui  les  Derval  devaient  leur  tranquillité. 
Un  rempailleur  de  chaises  qui  faisait  son 
ouvrage  en  chantant  l'air  exécrable  du 
Postillon  de  Lot2gjîimeau,lvÀ  ad  que  Chenu 
avait  été  arrêté  la  veille  pour  voies  de  fait 
au  Vaudeville  contre  un  jeune  homme 
qui  avait  sifflé ,  et  que  le  cousin  était  re- 
tourné à  son  pays  situé  —  c'est  toujours 
le  rempailleur  qui  parle  —  dans  un  coin 
inconnu  de  la  terre. 


A  peu  de  dislaDce  de  Tulle,  ville  fort 
iriste  du  Limousin,  auprès  (}i|  vijkge  d^ 
la  Gaine ,  s'çlève ,  en^re  un  bouquet  ^^ 
triste?  châtaigniers  et  ï^;ie  roche  nue?,  Ig, 
chaumière  de  la  mère  Cre^ac,  \^  d//yGnna 
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de  toutes  les  paysannes  à  dix  lieues  à  la 
ronde. 

La  mère  Cressac  a  tout  à  l'heure  qua- 
tre-vingt-seize ans. 

Elle  est  comme  une  image  vivante  du 
pays  où  elle  est  née  :  sérieuse,  reohignée, 
forte,  sombre  et  corriace. 

Les  petits  enfans  la  saluent  avec  res- 
pect et  se  tiennent  toujours  à  distance  du 
bâton  noueux  avec  lequel  elle  soutient  sa 
marche  à  travers  les  aspérités  de  sa  triste 
patrie.  Les  hommes  et  les  femmes  la  con- 
sultent pieusement  dans  les  occasions  dif- 
ficiles de  leur  vie,  et,  même,  lorsque  le  curé 
ou  le  médecin,  montés  sur  leur  bidet,  vont 
porter  au  loin  des  prières  ou  des  consul- 
tations et  qu'ils  rencontrent  la  mère  Cres- 
sac trottant  sur  les  roches  comme  la  fée 
de  ces  montagnes,  ils  lui  disent  toujours , 
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en  ôtant  leur  chapeau,  quelques  paroles 
obligeantes. 

Le  village  se  compose  de  quelques  ma- 
sures, dont  les  qualre  murs  sont  fermes 
avec  des  cailloux  placés  les  uns  sur  les  au- 
tres ;  la  toiture ,  en  pesant  sur  le  tout,  éta- 
blit, tant  bien  que  mal,  l'équilibre.  Les 
ruelles  de  ce  chanipôtre  séjour  sont  étroi- 
tes .  garnies  de  pieires  pointues  qui  ne 
respectent  que  le  bois  épais  des  sabots , 
et  qui,  par  conséquent,  ieraientjuslice,  en 
un  jour,  d'une  paire  de  bottes  de  cuiras- 
siers. Sur  cette  misérable  voie  publique, 
des  poules,  des  canards  et  des  enfans  vi- 
vent pêle-mêle.  Chaque  habitation  est  en- 
tourée d'une  espèce  de  rempart  en  terre 
de  trois  pieds  d'élévation,  et  sur  lequel 
pousse  en  paix  une  nombreuse  famille 
d'herbes  parasites.  Ce  séjour  qui,  pour- 
tant, a  une  origine  antique,  et  que  Jules 
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César  a  l'extrême  bonté  de  mentionner 
dans  ses  Gommenialres,  est  constamment 
désert  et  surtout  silencieux  comme  un 
tombeau. Si,d'aventure,  l'habitant  deïulle, 
la  petite  ville  voisine ,  vient  se  promener 
dans  le  village  de  la  Gaine ,  le  bruit  de  ses 
pas  sur  les  cailloux  frappe  seul  ses  oreilles, 
quelquefois  il  voit  une  lucarne  s'ouvrir 
lentement,  et  la  (igure  terreuse  de  quel- 
que matrone  se  montrer  en  écarquiliani 
des  yeux  froids  comme  ceux  d'un  fantôme. 
Au-dessus  de  ce  village  mort  un  ciel  li- 
mousin ,  et,  à  l'horizon ,  l'arbre  triste  qui 
donne  la  châtaigne,  celte  manne  du  pays. 
Au  bout  du  village,  à  gauche,  vous 
trouvez  ce  que  dans  ces  rudes  contrées  on 
veut  bien  appeler  un  château.  C'est  une 
maison  à  deux  étages ,  assez  proprement 
rebadsgeonnée  tous  les  cinq  ans,  ornée  de 
volets  verts,  de  cheminées  en  briques  et 
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d'un  chasseur  en  fer  blanc  peint,  tirant  un 
coup  de  fusil  du  côté  où  souffle  le  veat.  De- 
vant l'habitation  ,  un  jardin  de  quatre  ar- 
pens ,  bordé  par  une  haie-vive,  A  partir  du 
point  où  ce  jardin  se  termine,  le  terrain 
monte  et  s'allonge  en  allées  assez  beîles,bor- 
dées  par  des  arbres  vigoureux ,  peupliers 
d'Italie  à  l'écorce  blanchâtre,  puis  il  s'a- 
baisse par  un  mouvement  subit.  C'est  au 
fond  de  la  gorge  formée  par  ces  plis  du 
sol  que  la  mère  Gressac  possède  sa  chau- 
mière ,  un  petit  jardin  et  un  pré  pour  sa 
chèvre. 

Un  soir,  elle  écoutait  avec  attention  la 
lecture  de  l'histoire  de  Cartouche,  et  la 
lectrice  était  sa  petite  nièce,  la  bonne 
Françoise,  la  plus  jolie  fille  du  pays.  Il 
faisait  froid,  quoique  le  printemps  fut. 
déjà  à  la  moitié  de  son  cours,  eî  quelques 
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branches   sèches  pétillaient  en   brûlant 
dans  la  grande  cheminée. 

—  Assez  !  assez  !  ma  mie ,  dit  la  mère 
Cressac ,  il  ne  faut  pas  manger  toutes  ses 
châtaignes  dans  un  jour.  Gardons  la  fin  de 
Thisloire  pour  demain. 

Ensuite  la  mère  Cressac,  et  cela  sans 
lunettes,  regarda  le  cadran  d'une  petite 
montre  d'or  qu'elle  tenait  toujours  cachée 
sous  son  fichu. 

—  Ma  pauvre  montre  !  dit-elle  en  bai- 
sant la  boîte  d'or,  oh!  que  j'aurais  donc 
été  malheureuse,  s'il  avait  fallu  m'en  dé- 
faire!... mais  heureusement  lu  as  bien 
travaillé  cet  hiver  à  ton  rouet  et  j'ai  con- 
servé cette  précieuse  relique.  I!  y  a  eu 
quarante-cinq  ans  au  mois  de  janvier  que 
je  l'ai ,  oui-dà  !  et  c'est  pas  un  jom...  tous 
les  nobles  de  nos  pays  étaient  en  fuite. 
Mais  la  pauvre  marquise  de  Suint-Priesi 
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était  restée  malade  dans  son  château,  là- 
bas,  près  d'Userche. .  et  dire  que  ces  scé- 
lérats de  révolutionnaires  demandèrent  la 
tête  d'une  jeune  femme  malade!,.,  un 
ange  !  Françoise  ! 

—  Oui ,  ma  tante.  Vous  l'avez  déjà  ra- 
conté cent  fois. 

—  Cette  histoire-là  est  comme  celle  de 
l'Ancien  Testament,  Françoise,  on  ne 
saurait  trop  la  redire.  La  malheureuse 
marquise,  une  belle  nuit',  quitta  son  châ- 
teau, et  elle  vint  à  pied, à  travers  les  orniè- 
res du  chemin,  jusqu'ici,  dans  cette  chau- 
mière, où  tout  était  à  elle,  car  Marie  de 
Saint-Priest  était  ma  protectrice,  mon  ange 
gardien...  et  puis  le  démon ,  ou  quelque 
paysan  patriote,  ce  qui  est  tout  un,  fût  la 
dénoncer.  On  l'arracha  de  ce  lit  que  lu 
vois  là,  Françoise,  de  ce  lit  où  tous  les  soirs 
je  prie  pour  elle...  En  partant,  elle  me 
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donna  celte  montre  en  disant  :  «  Je  n'ai 
plus  que  ça,  !a  mère  Cressac!...  »  Car, 
vois-tu,  Françoise,  il  y  a  quarante-cinq 
ans  j 'étais  déjà  la  mère  Cressac...  j'avais 
cinquante  et  un  ans!  et  sur  îa  grande 
place  de  Limoges  ils  lui  ont  coupé  la  tête... 

La  vieille  mère  Cressac,  quand  elle  eut 
fini  de  parier,  souleva  un  vieux  rideau  de 
serge  verte  qui  cichait,  au  pied  de  son  lit, 
les  portraits  du  roi  Louis  XYl  et  de  la 
reine  sa  femme,  elle  marmotta  quelques 
prières;  puis,  relevant  la  tête,  elle  cria 
d'une  voix  assez  forte  encore  :  «  Yive  le 
drapeau  blanc!  » 

— Amen ,  répondit  Françoise,  avec  une 
très  grande  tranquillité,  parce  que  tous 
les  soirs,  à  îa  même  heure,  elle  était  té-^ 
moin  de  pareille  scène. 

Françoise,  ensuite,  se  mit  à  genoux  et 
commença  une  très  longue  série  de  prié- 
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res  que  toujours  elle  envoyait  à  Dieu  avant 
de  se  coucher. 

Pendant  ce  tomps-là,  la  mère  Gressac 
enterrait  du  feu  dans  le  foyer,  ouvrage 
qu'elle  avait  la  prétention  de  faire  mieux 
que  personne,  cl  elle  allait  caresser  une 
vieille  chèvre  qui  habitait  un  coîn  de  la 
chambre.  Ces  deux  habitudes  satisfaites, 
la  vieille  femme  avait  coutume  encore 
d'ouvrir  la  lucarne  qui  donnait  du  jour  à 
la  chaumière,  et*de  regarder  au  ciel  pour 
prédire  le  temps  qu'il  ferait  le  lendemain. 
Elle  ne  manqua  pas,  ce  soir-là,  de  se  con- 
former à  l'usago,  et  elle  dit,  en  repoussant 
le  mauvais  châssis  qui  fermait  cette  petite 
croisée  : 

—  Le  vent  soufflo  du  nord.  Il  gèlera 
blanc  cette  nuit.  Prions  pour  les  fruits  et 
pour  les  pulmoniques. 

Puis,  chose  inouie  et  tout-à-fait  fabu- 
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îcuse  dans  ce  désert,  la  tante  et  la  nièce 
entendirent  un  bruit  de  pas  dans  les  envi 
rons  de  la  chaumière. 

Au  milieu  du  grand  silence  qui  régnait 
dans  cette  campagne  il  était  facile  de  re- 
connaître une  marche  précipitée  comme 
celle  d'un  homme  poursuivi  par  la  peur,  ou 
par  quelque  ennemi  dangereux.  L'indi- 
vidu qui  s'avançait  avec  tant  de  rapidité 
venait  du  côté  du  village  de  la  Gaine  et 
marchait  dans  la  direction  de  la  vieille 
chaumière  habitée  parla  mère  Cressacct 
sa  nièce. 

—  Bonté  divine  dit  îa  courageuse  ma- 
trone, est-ce  quelque  voleur....  Tant  pis 
pour  lui,  car  ma  hache  n'est  pas  encore 
trop  lourde  pour  mon  vieux  bras.  Mais 
bah!  on  sait  bien  daEs  le  pays  qu'il  n'y  a 
rien  à  prendre  chez  la  mèreCressac.  Si 
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nous  étions  encore  au  temps  des  guillo- 

lineurs,  je  croirais 

Mais  le  bruit  ou  les  pas  se  rapprocha  de 
plus  en  plus,  puis  il  s'arrêta  à  la  porte. 

—  Au  nom  du  bon  Dieu  et  de  la  pauvre 
dame  de  Saint-Priest,  ouvrez,  mère  Gres- 
sac,  dit  une  voix  haletante. 

—  J'ouvrirais  au  diable  quand  on  in- 
voque ce  nom  là,  dit  la  vieille  femme. 

Et  redressant  sa  haute  taille  elle  marche 

vers  la  porte  repoussant  Françoise  qui  lui 
criait  : 

—  Ma  tan  le,  ma  tante  vous  allez  nous 
faire  dévorer  par  quelque  loup-garou. 

Un  homme  entra  brusquement.  Il  était 
vêtu  d'un  large  pantalon,  d'une  blouse;  un 
grand  chapeau  comme  on  en  voit  à  Paris 
aux  respectables  membres  de  la  corpora- 
tion des  charbonniers,  couvrait  sa  tête.  Il 
se  jeta  sur  un  escabeau,  comme  un  voya- 
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geur  épuisé  par  une  longue  course,  et  ildit 
en  regardant  avec  terreur  la  porte  restée 
ouverte,  et  par  l'ouverture  de  laquelle  on 
voyait  dans  le  clair-obscur  d'une  nuit 
étoiîée  la  campagne  et  le  grand  chemin. 

—  Fermez  !  fermez  donc,  mère  Cressac. 
11  me  semble  qu'il  y  a  dans  la  lune  deux 
grands  yeux  qui  me  regardent. 

La  vieille  ferma  sa  porte  et  revenant 
près  de  l'homme  dont  Françoise  serrait 
déjà  les  mains  comme  à  un  ancien  ami. 

—M'est  avis,  dit-elle,  que  tu  es  Mathieu 
Souillac  le  gars  de  ma  nièce,  morte  à  la 
Pentecôte  passée.  Hein?c'est-y  ça? 

—  Oui,  c'est  ça,  et  vous  êtes  ma  grande 
tante  à  moi,  comme  à  cette  jeunesse  que 
via  et  avec  laquelle  j'ai  tnrit  joué,  dans  le 
temps,  à  notre  pauvre  village  de  Saint- 
Pardoux,  pas  vrai,  cousine  ? 

—  Allons,  tu  es  ëc  mon  sang.  As-tu 
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failli,  as-tu  soif,  as-tu  envie  de  dormir? 

—  J'ai  tout  ça,  ma  taute,  et  puis  j'ai 
encore  autre  chose  :  j'ai  peur.  Mettez  donc 
quelque  chose,  un  jupon,  un  rideau,  n'im- 
porte quoi  devant  cette  fenêtre,  je  vous  dis 
qu'il  y  a  des  yeux  dans  la  lune. 

Françoise  suspendit  son  fichu  de  colon 
l'ouge  à  la  vitre. 

—  As-tu  fait  un  crime,  l'enfant  de  ma 
nièce,  demanda  la  mère  Cressac. 

— Un  crime?  dam!  est-ce  un  crime  d'as- 
sommer ungendarme  qui  veut  yous  mettre 
les  poucetles  parce  que  vous  ne  vouiez 
pas  être  soldat  du  gouvernement? 

—  Il  ne  faut  assommer  personne,  mon 
lieu!.,  mais  il  y  a  de  la  miséricorde  dans  le 
ciel  poi^r  ceux  qui  refusent  leur  service  au 
tricolore.  Tu  ne  l'aimes  donc  pas  le  .tri- 
colore, mon  chéri? 

—  Ma  foi,  feu  mon  père  et  ma  mère 
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m'ont  dit  qu'il  n'y  avait  de  salut  que  sous 
le  drapeau  blanc;  ils  m'ont  dit  encore  que 
si  j'avais  le  malheur  d'obéir  au  recrute- 
ment avant  la  rentrée  du  roi  légitime,  ils 
quitteraient  le  cimetière  et  viendraient  la 
nuit  me  mordre  le  bout  du  nez.  Ma  foi, 
alors,  je  n'ai  pas  répondu  à  l'appel,  j'ai  fait 
comme  les  conscrits  de  la  Bretagne. 

—  Bien,  très  bien,  mon  gars. 

—  Et  puis ,  comme  malgré  mes  dé- 
marches pour  me  faire  exempter  du  ser- 
vice, on  voulait  à  tou  te  force  faire  de  moi 
un  soldat,  et  qu'un  gendarme  voulait 
m'arrêter  ce  matin,  sous  prétexte  qu'au 
tirage  j'ai  amené  le  numéro  deux ,  j'ai  pris 
le  gendarme  par  les  flancs,  je  l'ai  enlevé 
de  terre  avec  armes  et  bagages,til  a  fait  : 
—  couic!  —  et  je  m'ai  ensau  vé... .  voilà  ! 

—  Dieu  te  bénira  mon  garçon. 

— -  ïl  me  doit  bien  ça  pour  toutes  les 
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transes  que  j'ai  eues  aujourd'hui.  J'ai 
couru  tout  le  pays  comme  Gain  lorsqu'il  a 
tué  AbeL  Ensuite,  comme  les  jambes  re- 
fusaient le  service,  je  me  suis  caché  dans 
un  trou  où  la  faim  m'a  tenu  compagnie 
avec  la  soif.  A  la  nuii,  je  suis  sorti  de  là 
comme  un  lapin  peureux,  j'ai  fait  un  détour 
de  tous  les  diables  pour  éviter  la  ville  de 
Tulle  oii  il  y  a  un  préfet,  une  garnison  et 
des  gendarmes  et  me  voilà.  Maintenant, 
ma  tante,  faut  me  cacher,  faut  que  je  sois 
invisible  pour  la  force  publique  comme  le 
renard  dans  son  terrier, 

—  Et  tu  le  seras,  mon  brave  garçon  !  il  y 
a  ici  une  cachette  qui  dérouterait  les  plus 
malins....  ah!  dam!    elle  n'est  pas  faite 

d'hier;  il  y  a  soixante-dix  ans J'étais 

déjà  femme  et  mère  et  je  ne  me  doutais 
guère  qu'un  jour  il  y  aurait  des  républi- 
cains qui  tueraient  un  roi Il  y  a  soixante- 
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dix  ans  qu'un  de  mes  cousins  a  évite  la 
milice  en  s'y  enfermant  deux  années  en- 
tières.... Oh!  si  la  dame  de  Saint-Priest 
avait  pu  s'y  cacher!...  mais,  bah  !  çan'avait 
pas  de  santé,  et  Tair  est  un  peu  étouffé  la 
haut.  Bref,  mon  cher  Mathieu,  mon  cousin 
y  a  fait  son  état  de  cordonnier. 

—  Je  suis,  aussi ,  dans  îe  régiment  de 
saint  Crépin,  ma  tante. 

—  Eh  bien  !  tu  feras  des  souliers ,  mon 
gars!  tous  les  mois,  Françoise  ira  les 
vendre  à  Limoges  à  quelque  marchand  en 
gros.  La  bénédiction  du  bon  Dieu  fera  ie 
reste.  Tu  verras  par  un  petit  trou  grand 
comme  mes  deux  mains,  le  bleu  du  ciel , 
et  le  soir,  bien  tard,  quand  tout  dor- 
mira, les  paysans,  les  oiseaux,  les  loups  et 
les  gendarmes,  tu  descendras  un  brin 
dans  cette  chambre. 

—  Bien,  bien,  ma  tante.         • 
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La  mère  Gressac  ouvrit  la  poite  et  prit 
dans  ses  deux  mains,  encore  vigoureuses, 
une  petite  échelle  couchée  dans  la  cour  au 
long  du  mur.  Aidée  de  Mathieu  Souillac, 
elle  la  dressa  près  de  son  lit.  Au-dessus 
de  cette  couche  s'étendait  un  énorme  bal- 
daquin en  serge  bleue  qui  masquait  une 
partie  du  plafond.  La  vieille  indiqua  à 
Mathieu,  un  ressort  qui,  mis  en  action, 
dérangeait  une  partie  de  cet  échaffaudage 
et  les  draperies  grossières  qui  l'enjoli- 
vaient ;  on  vit  alors  une  irape  qui  fermait 
un  grenier  dont  il  était  bien  difficile  de 
trouver  le  trou  quand  le  lit  était  remis  en 
état. 

Ce  réduit  prenait  du  jour  par  une 
lucarne  ménagée  habilement  derrière 
un  corps  de  cheminée  et,  à  la  rigueur, 
il  était , préférable  à  la  prison  qui  at- 
tendait Pierre  Souillac  après  ses  exploits 
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contre  le  corps  royal  de  la  gendarmerie. 

On  y  dressa  un  lit  excessivement 
agreste,  et  l'on  eut  la  précaution  d'y  mon- 
ter Minette,  la  chatte  noire  de  ia  mère  Cres- 
sac.  Minette  tout  de  suite  fit  main  basse, 
ou  pour  mieux  dire,  patte  basse  sur  une 
famille  de  rats  qui  se  croyaient  aussi  inex- 
pugnables dans  cette  retraite  que  les 
Américains  chez  eux  avant  l'expédition 
de  Christophe  Colomb. 

Ensuite,  Mathieu  Souillac,  après  avoir 
mangé  dans  une  assiette  de  bois  une 
épaisse  purée  de  châtaignes  avec  un  mor- 
ceau de  pain  noir,  entra  dans  son  trou,  fit 
une  prière  très  longue  à  Marie  mère  do 
Dieu  et  il  s'endormit. 

Le  baldaquin  fut  remis  en  place,  la  mère 
Cressac  et  sa  nièce  s'étendirent  sur  leur 
couche  et  bientôt  on  n'entendit  plus  dans 
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la  chaumière  que  le  vent  du  nord  qui 
bruissait  au  dehors  et  les  chiens  des  mé- 
tairies qui  aboyaientdans  1  eloigneraent. 


VI 


Derval  et  sa  femme  arrivèrent  sains  et 
sauf  à  leur  destination  quoi  qu'ils  eussent 
pris  la  diligence  dite  :  le  Grand-Bureau, 
Les  premiers  jours  qui  suivirent  leur  ins- 
tallation ne  furent  pas  gais  pour  eux.  Oc- 
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tavie  habituée  au  mouvement  de  Paris,  et, 
lorsqu'elle  quittait  d'aventure  cette  métro- 
pole, à  voir  une  campagne  animée  et  gra- 
cieuse, des  paysans  intelligeris,  vifs,  des 
paysans  mélangeant  dans  leur  toilette  le 
luxe  des  champs  avec  celui  de  la  ville, 
Octavie,  dis-je,  trouva  un  grand  change- 
ment dans  le  sol  et  dans  les  créatures  au 
fond  du  Limousin. 

La  campagne  qui  se  déroulait  devant 
elle  était  mélancolique  et  rechignée.  Le 
terrain  se  soulevant  et  s'abaissant,  comme 
unOcéanimmobile^n'offraitau  promeneur 
que  des  roches  aiguës  et  couronnées 
quelquefois  par  une  chétive  bruyère 
comme  un  crâne  de  vieillard  à  demi 
chauve.  De  tous  côtés  des  ravines,  des 
fondrières,  des  chemins  tortueux,  des 
débris  calcinés  comme  sur  une  terre  qui 
a  été  remuée  par  des  feux  souterrains, 
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au-dessus  de  ce  pays  désolé  un  ciel  triste, 
sévère. 

Si  le  mari  et  la  femme  s'aventuraient  au 
loin,  ils  faisaient  plusieurs  lieues  dans  les 
bruyères  en  ne  voyant  d'heure  en  heure 
qu'un  troupeau  sous  la  garde  d'une  ber- 
gère sauvage;  le  villageois  qu'ils  rencon- 
traient quelquefois  ne  fredonnait  pas  une 
chanson  de  Paris,  calme,  grave,  il  fixait 
sur  les  promeneurs  des  yeux  ternes  et 
froids  et  il  les  saluait  silencieusement. 
Octavie  et  Alfred  comprenaient  très  h\en 
que  le  séjour  de  la  ville  de  Tulle,  bicoque 
011  les  femmes  vont  à  vêpres,  font  le  jubilé 
et  n'ont  d'autre  délassement  que  celui  de 
dire  un  peu  de  mal  de  leurs  frères  en. 
Dieu ,  serait  plus  maussade  encore  que 
celui  de  la  campagne. 

— Patience,  disait  Alfred,  patience,  Oc- 
tavie,  tu  t'y  accoutumeras.  Je  connais  un 
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monsieur  qui  s'est  acclimaté  peu  à  peu 
dans  la  Sologne. 

Alfred  étant  au  service  avait  subi  la 
garnison  de  Tulle,  et  il  se  rappelait  main- 
tenant qu'après  un  mois  d'ennui  profond 
il  avait  trouvé  dans  le  Limousin  un  pays 
qui  en  valait  bien  un  autre. 

—  Vois-tu,  Octavie  je  vais  te  faire  un 
laisonnement  d'une  grande  puissance.  Je 
m'ennuyais  dans  ce  pays-ci,  il  y  a  vingt 
ans  j'ai  eu  le  bonheur  de  m'y  rendre 
amoureux  et  tout  de  suite  j'ai  pris  le 
Limousin  en  adoration.  Tulle  m'a  paru 
aussi  beau  que  Paris,  la  Corrèze  ce  filet 
d'eau  stupide  est  devenu  imposant  pour 

moi  comme   la   Gironde  à  Bordeaux 

Enfin  j'ai  fini  par  trouver  quelque  saveu 
aux  châtaignes  crues.  Or,  Octavie,  me 
voilà  encore  amoureux,  tu  m'aimes  aussi , 
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nous  allons  être  heureux  comme  les  anges 
dans  le  ciel. 

Octavie  trouva  cette  déduction  très 
logique  et  elle  ne  demanda  pas  mieux  que 
de  l'accepter. 

Cette  conversation  avait  lieu  sur  une 
colline  qui  s'élevait  à  l'endroit  où  le  jardin 
avait  ses  limites  et  derrière  la  haie  vive 
par  laquelle  la  propriété  dont  Octavie 
venait  d'hériter,  était  close.  Alfred  et  sa 
femme  s'étaient  assis  au  pied  d'un  peuplier 
d'Italie  dont  le  branchage  énorme  se  cou- 
vrait de  feuilles  sous  l'influence  du  prin- 
temps. Ils  avaient  devant  eux  l'étroit  bassin 
dans  lequel  s'élevait  le  château  en  minia- 
ture et  le  jardin  dont  précédemment  nous 
avons  donné  une  courte  description 
et  qui  formaient  seuls  l'apanage  de  la 
maison  Derval.  Les  rayons  du  soleil  avaient 
un  peu  de  force,  et,  dans  l'air  qui  les  en- 
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lourait,  Alfred  et  Octavie  sentaient  ce 
je  ne  sais  quoi  de  suave  et  de  pnrfumé  qui 
annonce  la  venue  de  l'été. 

Le  moment  était  bien  choisi  pour  une 
causerie  intime,  car  les  seuls  indiscrets 
qui  pussent  l'entendre  étaient  les  oiseaux 
qui  gazouillaient  et  volletaient  dans  le 
grand  arbre. 

— Ainsi,  mon  chéri,  tu  as  été  amoureux 
dans  ces  régions  sauvages,  dit  Octavie. 
Raconte-moi  cela,  c'étaient  des  amours  de 
jeune  homme ,  de  sous-lieutenant ,  ce  de- 
vait être  bien  bête,  dis  ? 

—  Madame  Derval,  c*était  pur  au  moins, 
dit  Alfred  avec  une  gravité  qui  amusa 
beaucoup  sa  femme.  L'année  1816  était 
dans  toute  sa  splendeur  royaliste,  la  France 
était  seméede  gentilshommes  en  uniforme, 
de  grands  prévôts  et  de  cocardes  blanches, 
lorsque   mon    régiment  vint   tenir  gar- 
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rison  dans  la  ville  de  Tulle.  Je  me  voyais 
à  la  lé  le  de  dix  pièces  d'or ,  d'une  garde- 
robe  toute  neuve ,  j'étais  à  peine  au  sortir 
de  l'enfance  et  je  commandais  la  manœuvre 
à  des  soldats  avec  un  aplomb  qui  m'avait 
mis  en  grand  honneur  auprès  de  mon 
colonel.  Je  ne  dirai  pas  que  j'étais  joli  gar- 
çon. Mon  âge  mûr  peut,  à  cet  égard,  ré- 
pondre suffisammentde  ma  jeunesse. 

—  Alfred,  tu  es  un  fat,  dit  Octavie. 

—  Les  officiers  de  mon  régiment  se 
cherchèrent  des  occupations  pour  tuer  le 
temps,  si  long  dans  une  garnison  du  Li- 
mousin! Les  uns  se  mirent  à  jouer  de  la 
flûte  ,  d'autres  à  étudier  la  géographie , 
ceux-ci  à  faire  des  armes,  ceux  là  à  chasser, 
moi ,  je  me  fis  amoureux. 

—  Un  jour,  on  citait  devant  moi  une 
demoiselle  de  Savinie  comme  étant  la  plus 
jolie  personne  de  la  ville.  Je  la  rencontrai 

T.  I.  9 
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dans  une  maison  oii  j'étais  reçu  et  je  la  re 
gardai  attentivement.  Moi,  qui  arrivais  de 
Paris  avec  un  grand  dédain  pour  les  beautés 
de  province,  je  voulais  voir  si,  en  effet,  il 
était  permis  d'être  belle,  distinguée  et  spi- 
rituelle à  cent  lieues  de  Paris.  Je  ne  fus  pas 
long-temps  à  m'en  convaincre. 

Scholastique  de  Savinie  était  une  belle 
personne,  d'une  taille  bien  prise  et  assez 
élevée ,  elle  avait  une  tournure  ravissante. 
Sa  figure,  sans  être  précisément  belle,  était 
noble  et  gracieuse.  Son  organe  était  agréa- 
ble ,  et  lorsqu'elle  parlait ,  même  avec  vi- 
vacité, mademoiselle  Savinie  n'avait  pas 
cet  accent  déplorable  qui  commence  chez 
la  grande  nation  ,  à  quelques  lieues  de  la 
Loire ,  rive  gauche  ,  pour  finir  en  Cata- 
logne et  dans  la  Méditerranée.  Accent  qui 
se  modifie ,  augmente  et  diminue  d'inten- 
sité selon  que  vous  arrivez  en  Auvergne  , 
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eu  Limousin,  en  Provence,  en  Languedoc, 
en  Guyenne,  mais  qui,  dans  toutes  ces 
provinces  de  notre  pays,  est  une  grande 
calamité  pour  les  oreilles  délicates.  Made- 
moiselle de  Savinie  possédait  quelques 
talens  agréables ,  elle  chantait  avec  goût , 
à  Tulle  elle  tenait,  et  sans  partage,  le  scep- 
tre de  la  danse.  Sa  conversation  était 
agréable;  elle  n'était  pas  timide  jusqu'à  la 
niaiserie  quand  un  jeune  homme  était  son 
interlocuteur  ;  elle  n'avait  pas  non  plus  ce 
ton  décidé  et  tranchant  que  nos  demoi- 
selles des  bords  de  la  Seine  apportent  du 
pensionnat ,  oii  elles  ont  suivi  avec  trop 
d'exactitude  la  leçon  et  les  exemples  de 
leurs  maîtresses  et  sous-maîtresses.  Scho- 
iastique  de  Savinie ,  vois-tu  bien ,  ma 
femme ,  était  une  charmante  personne. 

Et  j'en  fus  amoureux. 

Je  dansai  le  plus  possible  avec  elle  dans 
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îes  bals  qui  se  donnaient  alors  pour  une 
foule  de  solennités  royaliste,  je  lui  adressai 
de  très  mauvais  vers ,  et  une  fois ,  oh  !  té- 
mérité !  !  !  Les  fenêtres  de  sa  chambre,  qui 
s'ouvraient  sur  une  rue  dans  laquelle  je 
passais  à  toute  heure  du  jour,  étant  restées 
ouvertes,  j'y  lançai  une  lettre  bien  stupide, 
à  l'aide  d'un  caillou ,  au  risque  de  casser 
les  vitres  ou  de  blesser  quelqu'un.  Peu 
de  jours  après  je  dansai  encore  avec 
elle  dans  un  bal,  et,  comme  j'étais  très  no- 
vice, je  me  gardai  bien  de  lui  dire  :  Made- 
moiselle, je  vous  ai  écrit  par  l'occasion 
d'un  caillou  —  seulement  je  la  regardai 
avec  obstination  pendant  toute  la  soirée, 
et  sans  fatuité  je  peux  dire  que  de  son  côté 
elle  me  regarda  de  même.  Cet  innocent 
manège  fut  remarqué  ,  et  les  officiers  de 
mon  régiment  ne  manquèrent  pas  de  dire 
que  j'étais  un  heureux  gaillard.  Les  dames 
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de  la  ville  se  permirent  aussi  quelques 
réflexions  très  limousines  sur  nous  ,  et 
quoique  jamais  un  mot  d'amour  n'eut  été 
prononcé  entre  mademoiselle  de  Savinie 
et  moi,  je  fus  son  amant  aux  yeux  de  tout 
\e  monde 

Pendant  six  mois  je  vécus  heureux  et 
fort  occupé  par  cette  liaison  qui  jamais 
n'alla  plus  loin  que  ma  lettre,  mon  caillou, 
mes  contredanses  et  mes  regards. 

Puis, ma  bonne Oclavie, le  soleil,  comme 
à  présent,  s'en  vint  réchauffer  le  Limousin, 
les  oiseaux  chantèrent  leur  amour  dans 
les  feuilles  naissantes ,  le  printemps  ar- 
riva.       ' 

Hélas  !  et  les  demoiselles  de  Tuile  sui- 
virent à  la  campagne  leurs  papas  et  leurs 
mamans ,  tandis  que  mon  régiment  restait 
cloué,  scellé  et  rivé  dans  la  ville  de  Tulle^ 
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par  ordre  de  monsieur  le  ministre  de  la 
guerre. 

Je  m'étais  si  bien  habitué  à  cette  pas- 
sion toute  platonique  ,  à  ce  commerce 
amoureux  par  les  yeux,  à  cette  union  toute 
imaginaire,  que  j'y  tenais  comme  on  tient 
à  une  liaison  toute  positive.  Je  vis  de  loin 
la  famille  de  mademoiselle  de  Savinie 
partir  par  les  champs.  Je  reçus  de  la 
jeune  fille  un  regard  plein  de  douleur  et 
de  tendresse,  et  je  courus  m'enfermer  dans 
ma  chambre  oii  je  pleurai  comme  un  che- 
valier d'autrefois  en  chagrin  d'amour. 

Pour  moi ,  pauvre  jeune  homme  qui 
avais  encore  un  peu  de  la  poussière  du 
collège  sur  mon  uniforme ,  c'était  une  maî- 
tresse que  je  perdais. 

Dès  ce  moment,  moi  qui  n'eus  pas  quitté 
la  ville  de  Tulle  pour  aller  à  deux  lieues 
recueiUir  un  héritage ,  ou  faire  une  partie 
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de  chasse,  je  pris  un  goût  subit  pour  les 
courses  dans  les  champs.  Inutile  de 
dire  que  les  champs  préférés  étaient 
ceux  qu'habitait  mademoiselle  Scho- 
lastique  de  Savinie.  Au  bout  de  quinze 
jours  je  connaissais  le  nombre  des  arbres 
qui  bordent  le  chemin  depuis  Tuiie  jus- 
qu'à la  terre  habitée  par  mademoiselle  de 
Savinie,  et  j'aurais  pu  dire  combien  de  tas 
de  cailloux ,  combien  d'ornières  et  de  corps 
d'arbres  renversés  obstruaieat  la  route. 

Innocens  à  la  ville,  nous  le  fûmes  peut- 
être  plus  encore  à  la  campagne.  Je  montais 
sur  une  éminence  qui  dominait  le  château, 
et  là,  pendant  des  heures,  je  regardais  mon 
amante  qui,  appuyée  sur  sa  fenêtre ,  croi- 
sait amoureusement  ses  regards  avec  les 
miens.  Malheureusement  nous  étions  sé- 
parés par  un  bon  quart  de  lieue ,  mesure 
limousine  ,  et  nous  interprétions  de  con- 
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liance  ces  œillades  timides  et  passionnées. 

Puis ,  un  jour  le  régiment  reçut  l'ordre 
de  partir  pour  Périgueux. 

Mes  camarades  étaient  enchantés  d'aller 
au  pays  des  truffes,  parce  qu'ils  étaient 
gourmands,  moi  j'étais  au  désespoir  de 
quitter  la  garnison  de  Tulle  parce  que 
j'étais  amoureux. 

La  fatale  nouvelle  de  notre  départ  fut 
portée  par  la  renommée ,  ou  par  quelque 
laitière,  jusqu'au  château  de  mademoiselle 
de  Savinie,  et  j'aime  à  croire  qu'elle  y  fit 
répandre  bien  des  larmes. 

Cependant  comme  les  raouvemens  de 
l'armée  n'étaient  pas  si  brusques  sous  la 
très  pacifique  restauration,  que  du  temps 
de  l'empereur,  les  héros  de  mon  régiment 
avaient  un  mois  devant  eux  pour  faire 
leurs  préparatifs ,  pour  payer  leurs  dettes 
et  pour  préparer  leurs  amantes  au  coup 
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fatal  de  la  séparation .  Dans  mon  innocence 
je  me  mis  très  chaudement  à  gémir  sur  ce 
départ  qui,  âmes  yeux  d'amant  platonique, 
brisait  les  plus  doux  liens.  De  très  bonne 
foi  je  croyais  que  mademoiselle  de  Savinie 
m'appartenait. 

Plus  tard ,  je  l'avoue  à  ma  honte ,  j'ai 
beaucoup  moins  tenu  à  des  liaisons  dans 
lesquelles  j'avais  été  amant  à  une  distance 
beaucoup  plus  rapprochée ,  ou ,  sauf  la 
trivialité  de  l'expression  ,  les  choses 
s'étaient  faites  argent  comptant.  Mais 
dans  ce  temps  j'étais  ainsi  ! 

Excité  par  le  chagrin ,  je  lis  des  visites 
plus  fréquentes  dans  les  environs  du  châ- 
teau habité  par  mon  amante. 

Un  jour,  j'arrivais  selon  mon  usage,  je 
m'étais  assis  sous  un  arbre  à  la  place  où 
je  pouvais  plus  facilement  être  aperçu  de 
Scholastique.  Selon  mon  usage  encore, 
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j'avais  planté  mes  yeux  —  ils  sont  excel- 
lens  mes  yeux  —  sur  les  croisées  de  l'ap- 
partement que  je  savais  être  habité  par 
elle.  Scholastique  paraît  comme  de  cou- 
tume, et  voilà  mon  cœur  qui  bat  !...  Mais, 
oh  !  merveille  !  oh  !  espoir  !  Scholastique 
rentre  un  moment  dans  sa  chambre;  puis, 
reparaissant  à  la  fenêtre,  elle  me  fait  voir 
son  grand  chapeau  de  paille  qu'elle  agite 
un  moment  en  l'air,  puis  elle  le  met  sur  sa 
tête  et  elle  ferme  la  croisée.  Plus  de  doute 
elle  va  venir  ! 

Elle  va  venir \...  La  romance  qui  com- 
mence par  ces  mots  n'était  pas  encore 
dans  le  répertoire  de  l'Opéra-Comique , 
sans  quoi  je  l'eusse  tout  de  suite  entonnée 
sous  le  feuillage  de  mon  arbre. 

Mais,  de  cette  place  où  je  suis  venu  si 
souvent,  j'aperçois  Scholastique  suivant 
les  allées  tortueuses  du  jardinet  s'avançant 
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vers  le  lieu  où  je  suis  en  observation.  Un 
sautoir  de  soie  barriolé  qu'elle  porte  au- 
tour du  cou  paraît  et  disparaît  derrière  les 
massifs  de  verdure.  Je  suis  d'un  œil  avide 
dans  l'éloignement  ces  couleurs  brillantes 
qui  naissent  et  meurent  selon  la  capri- 
cieuse distribution  du  sol  et  des  arbres  qui 
me  les  montrent  et  me  les  cachent.  Mais 
mon  sang....  mon  sang  de  sous-lieutenant 
amoureux  s'élance  avec  furie  dans  mes 
artères  ,  car  mademoiselle  de  Savinie  , 
quittant  le  manoir  paternel,  ferme  der- 
rière elle  une  petite  porte  qui  donne  accès 
dans  la  campagne  aux  gens  du  château  , 
et ,  de  par  Dieu  !  voilà  cette  jeune  et  belle 
fille  qui  gravit  à  pas  lent  le  monticule  du 
haut  duquel  je  la  regarde  toutes  les  fois 
que  les  horreurs  du  métier  de  soldat  ne 
me  retiennent  pas  dans  ma  garnison .i (fi  ' 
Belle,  pure,  confiante,  elle  marche  vers 
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moi ,  ou  piulôt  il  me  semble  qu'elle  glisse 
sur  la  bruyère  comme  la  fée  de  cette  cam- 
pagne. Nous  sommes  seuls  dans  ce  désert, 
au-dessus  de  nous  les  oiseaux  du  ciel  ga- 
zouillent ,  près  de  nous  les  fleurs  sauvages 
s'épanouissent,  un  air  tiède,  vivifiant  nous 
entoure.  Elle  a  seize  ans ,  moi  dix-sept  !  !  ! 

Elle  n'est  plus  qu'à  deux  pas  de  moi  et 
je  n'ai  pas  bougé,  je  suis  cloué  au  sol ,  le 
bonheur  m'a  pétrifié. 

Alors  elle  tire  de  son  sein  un  papier 
qu'elle  me  donne. 

Et  puis  mes  yeux  ne  voient  plus  rien 
mon  cœur  bat  avec  rage  ,  mes  oreilles  sil- 
flent,  je  reste  pendant  plusieurs  minutes 
dans  une  extase,  dans  un  spasme  qui 
•  m'enlève  à  la  terre.  Qui  m'aime  me  suive, 
je  suis  monté  au  ciel. 

Quand  je  reprends  mes  sens,  les  oi- 
seaux  du  ciel  gazouillent  toujours,   les 
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fleurs  sauvages  s'épanouissent  encore , 
mais  mademoiselle  de  Savinie  n'est  plus 
là.  De  loin,  je  la  vois  qui  rentre  dans  la 
maison,  et  l'heure  qui  sonne  au  clocher  de 
i'eghse  me  rappelle  que  je  suis  officier  de 
semaine,  et  qu'il  ne  faut  pas  que  je  perde 
du  temps  si  je  veux  assister  à  i'appel  du 
soir. 

Je  repris  la  route  de  Tulle ,  et,  chemin 
faisant,  je  lus  le  billet  de  mademoiselle  de 
Savinie.  Voici  comment  il  était  conçu  : 

«  Vous  êtes  le  premier  pour  qui  j'ai  fait 
une  pareille  inconséquence.  Dieu  veuille 
que  je  n'aie  pas  sujet  de  m'en  repentir. 
J'aime  à  croire  à  votre  délicatesse  et  à 
votre  désir  de  ne  pas  perdre  une  pauvre 
jeune  fille.  Vos  courses  ici  ont  été  remar- 
quées. On  a  déjà  parlé  de  vous  dans  l'en- 
droit  où  l'on  ne  tardera  pas  à  savoir  qui 
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vous  êtes.  Adieu ,  mon  cher  Alfred ,  qu'il 
vous  suffise  de  savoir  que  je  vous  aimerai 
toujours ,  fussions-nous  assez  malheureux 
pour  ne  nous  revoir  jamais.  » 

Les  mots  seraient  insuffisans  pour  pein- 
dre l'ivresse  dans  laquelle  ces  paroles  me 
jetèrent.  C'était  la  première  fois  qu'une 
femme  distinguée  me  disait  :  —  Je  l'aime 

—  je  me  sentais  heureux  et  fier.  Le  bon- 
heur m'inondait,  je  me  croyais  un  géant. 

Depuis  ce  jour  je  n'ai  plus  vu  made- 
moiselle de  Savinie;  car  mon  régiment 
partit  bientôt,  et  dans  une  autre  garnison 
je  me  fis  homme  complet ,  c'est-à-dire  je 
devins  aussi  mauvais  sujet,  aussi  peu  dé- 
licat dans  le  choix  de  mon  amour  que  tous 
mes  camarades.  On  disait  de  moi  alors  : 

—  Charmant  officier! 

Les  amours  du  ciel ,  certes  ,  ne  sont  pas 
plus  pures  que  mes  amours  en  Limousin. 
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Scholastique  el  moi  nous  nous  étions  sentis 
entraînés  l'un  vers  l'autre  parce  que  tous 
deux  nous  étions  jeunes ,  honnêtes  et 
vraiment  d'une  nature  plus  délicate  que  la 
plupart  des  gens  qui  nous  entouraient. 
Une  sympathie  toute  épurée  nous  avait 
rapprochés,  un  instinct  secret  nous  avait 
révélé  que  nous  étions  supérieurs  à  notre 
entourage,  et  nous  nous  aimions  innocem- 
ment à  cause  de  cela;  car  il  est  dans  la  na- 
ture que  les  forts  recherchent  les  forts  , 
que  les  âmes  tendres  et  élevées  inclinent 
vers  leurs  pareilles. 

Eh  bien  !  dans  mon  régiment  on  publia 
long-temps  qu'Alfred  Derval  avait  été  l'a- 
mant d'une  belle  et  noble  fille  du  Li- 
mousin. On  y  attachait  un  orgueil  de  corps, 
je  crois  même  qu'il  fut  question  de  l'écrire 
sur  l'étendart. 

Quant  aux  habitans  de  la  ville  que  nous 
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quittions,  ils  bêlèrent  entre  eux  je  ne  sais 
quelle  stupide  histoire,  sur  la  naïve  enfant 
qui  m'avait  aimé  en  frère,  peut-être,  tout 
en  croyant  avoir  pour  moi  de  l'amour.  Ils 
portèrent  atteinte  à  une  renommée  de 
femme  que  ,  certes ,  notre  liaison  n'avait 
pu  obscurcir.  Pour  mon  compte ,  je  faillis 
deux  fois  mettre  l'épée  à  la  main  avec  des 
gens  qui  me  jetaient  au  nez  un  bonheur 
deLovelace  que  je  n'avais  pas  goûté,  et, 
bien  plus,  auquel  je  n'avais  jamais  aspiré. 

Telles  furent ,  ma  chère  Octavie ,  mes 
amours  dans  le  Limousin. 

Alfred  alors  se  retourna  vers  sa  femme 
étendue  sur  l'herbe  à  côté  de  lui,  et  il  vit 
avec  une  très  grande  colère  qu'elle  dormait 
très  profondément. 

Dépité,  il  se  leva  et  s'éloigna  de  quel- 
ques pas.  Ce  fut  alors  que ,  par  l'enchaî- 
nement mystérieux  des   choses   de    ce 
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monde ,  il  aperçut  la  petite  Françoise  qui 
menait  la  chèvre  de  la  mère  Cressac  dans 
un  pré  voisin. 

—  Bonté  divine  !  dit  Alfred  s'approchant 
de  la  jeune  fille  ,  la  jolie  fleur  Limousine 
que  voilà. 

—  Monsieur  est  bien  bon. 

—  Et  oii  demeures-tu ,  mon  joli  bouton 
de  rose  ? 

—  Là,  monsieur ,  chez  la  mère  Cressac 
qui  est  ma  grande  tante. 

—  Ah!  j'irai  voir  ta  grande  tante. 

—  Ce  sera  bien  de  l'honneur  pour  nous, 
monsieur Et  puis  je  m'appelle  Fran- 
çoise. 


T.   I.  10 


vil 


Alfred  Derval  profita  du  sommeil  de  sa 
femme  pour  causer  avec  Françoise ,  ou , 
plutôt,  pour  faire  causer  la  pauvre  enfaut, 
qui  l'amusait  par  son  babil  naïf. 

Pauvre  Françoise!  pauvre  fleur  cachée 
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dans  le  Limousin,  mie  heure  fatale  ve- 
nait de  sonner  pour  toi  à  l'horloge  du 
destin. 

Alfred,  grand  connaisseur  en  fait  de 
femmes,  reconnut  tout  de  suite  dans  celle 
que  le  hasard  jetait  sous  ses  pas,  un  ange 
aux  yeux  noirs,  aux  traits  fins  et  réguliers. 
Il  remarqua,  avec  un  inexprimable  plaisir, 
cette  fleur  de  jeunesse  et  de  santé  qui  s'é- 
panouissait sur  Ici  figure  de  Françoise,  et 
il  se  dit  : 

—  Ce  serait  un  crime  énorme  de  séduire 
une  aussi  jolie  enfant. 

C'était  absolument  comme  s'il  eut  dit  : 
—  jl  faut  que  je  séduise  Françoise  —  Al- 
fred était  un  garçon  lout-à-fait  original  :  il 
comm«.'nçait  toujours  par  haïr  le  péché  au- 
quel il  se  livrait  ensuite  avec  amour. 

Il  consulta  sa  moulro,  et  il   s'aperçut 
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que  depuis  une  heure  il  était  avec  Fran- 
çoise. 

—  Une  lieure  !  déjà  une  heure,  dit  la 
petite.  Ma  tante  va  nie  gronder.  Elle  qui- 
m'attend  ponr  aller  à  vêpres. 

Alors  elle  quitta  Alfred  qui  lui  promit 
d'aller  souvent  voir  la  mère  Cressac,  et 
dont  le  regard  suivit  long- temps  la  jeune 
fille  à  travers  la  campagne.  Il  s'empressa 
ensuite  de  rejoindre  sa  femme. 

Madan  «  Derval ,  s'étant  éveillée  ,  avait 
quelque  temps  cherché  Alfred,  et ,  fort 
heureusement,  d'un  côté  tout  opposé  à  ce- 
lui où  il  avait  faitla  rencontre  de  Françoise. 
Son  mari  la  retrouva  causant  avec  un  vieux^ 
mendiant  dans  la  main  duquel  elle  avait 
vidé  sa  bourse  ,  et  il  sentit  un  peu  de  con- 
fusion ;  car  ,  pensa-t-il ,  pendant  que  je 
causais  avec  une  paysanne  parce  qu'elle 
était  jolie  jOctavie  s'occupait  d'un  homme 
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parce  qu'il  était  vieux  et  iniirme.Oh  !  elle 
vaut  mieux  que  moi. 

Un  mois  s°'écoula  et  les  Derval  étaient 
tout-à-foit  habitués  au  Limousin  et  à  ses 
campagnes  rudes  et  rechignées.  Octavie 
avait  fait  la  très  intime  connaissance  de 
tous  les  nécessiteux  des  environs,  elle  leur 
donnait  le  peu  d'aigent  qu'elle  pouvait 
économiser,  elle  leur  tricotîait  des  bas, 
des  gilets  de  laine.  La  lecture  ,  quelques 
promenades  qu'Alfred  avait  soin  de  di- 
riger toujours  loin  de  la  cabane  de  ma- 
dame Gressac  prenaient  le  reste  du  temps. 

Un  jour,  ce  fut  un  jour  de  fête,  le  sen- 
tencieux Rolland  arriva.  Tous  les  bons 
amis  de  Paris  le  croyaient  à  Marseille,  et 
cette  nouvelle  réunion  ne  pouvait  plus 
provoquer  de  méchantes  remarques.  Le 
grave  Marseillais  trouva  Octavie  embellie 
beaucoup  par  un  air  de  santé  et  de  bon- 
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heur;  et,  le  lendemain  de  son  arrivée,  il  dit 
à  Alfred  : 

—  Je  vois  avec  plaisir ,  mon  cher ,  que 
vous  êtes  devenu  sage  et  que  vous  ne 
donnez  plus  que  des  sujets  de  joie  à  ma- 
dame Derval.  Le  contentement  s'épanouit 
triomphalement  dans  ses  traits.  Dieu  en 
soit  béni  et  vous  aussi. 

—  Amendait  Alfred  en  lui-même. 

Quelques  jours  après  son  arrivée,  Rol- 
land, après  une  promenade  matinale  dans 
les  environs  ,  rentra  au  logis  avec  un  vi- 
sage tout  consterné.  Devant  madame  Der- 
val  il  se  plaignit  d'une  violente  migraine , 
mais  ayant  entraîné  Allred ,  après  déjeû- 
ner, dans  la  campagne  ,  il  s'arrêta  droit 
devant  lui,  quand  il  fut  bien  loin  de  la  mai- 
son, et,  les  bras  croisés,  l'œil  interroga- 
teur comme  celui  d'un  avocat-général  en 
train  de  faire  son  métier,  il  dit  : 
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-—Oh  !  Alfred,  répondez-moi! 

Or,  Alfred  avait  le  matin  même  em- 
brassé trèschaudementFrançoise  derrière 
une  haie,  et  il  était  d'une  humeur  char- 
mante. 

—  Oh  !  Rolland  ,  répondit-il  ,  je  vous 
écoute. 

—  Il  ne  faut  pas  rire ,  monsieur  Derval, 
il  ne  faut  pas  rire. 

^ —  Peste  !  c'est  du  sérieux. 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux.... 
Dites-moi:lesventsqui  soufflent  sur  ce  coin 
de  la  France,  les  grandes  voix  de  ia  cam- 
pagne, ou  plutôt  la  voix  de  votre  cœur  ne 
ne  vous  a-t-elie  rien  dit  depuis  quelques 
temps. 

—  La  voix  de  mon  cœur  m'a  dit  que 
j'étais  enchanté  de  votre  arrivée  sous  mon 
loît  et  que  je  le  serais  encore  davantage  si 
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vous  étiez  plus  clair  dans  les  questions  que 
vous  posez  à  votre  prochain. 

—  Alfred,  dans  l'atmosphère  que  vous 
respirez,  qui  vous  entoure,  ne  sentez- 
vous  pas  comme  un  parfum  de  femme? 
Vous  vous  troublez,  Alfred ,  je  suis  obligé 
de  dire  que  vous  vous  troublez. 

—  Peste!  dit  Alfred  entre  ses  dents,  cet, 
homme  a-t-il découvert  Françoise? 

Puis,  il  reprit  avec  un  enjouement  qui 
faisait  honneur  à  ses  grandes  habitudes 
de  diplomatie  : 

—  Je  vous  proteste,  Rolland,  que  je  n'ai 
aucune  raison  pour  me  troubler.  Mainte- 
nant ,  veuillez  être  plus  pi'écis. 

— Me  direz-vous  qu'il  n'y  a  plus  rien  de 
commun  entre  vous  et  Caroline  Bernard, 
dit  Rolland  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Et  comment  voudriez-vous  —  en  ad- 
mellant  que  je  fusse  assez  misérable  pour 
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scélératesse  me  sont  prouvées — comment 
voudriez-Yous  que  je  pusse  lui  parler  en- 
core d'amour,  quand  elle  est  à  cent  quatre- 
vingt-dix-sept  lieues  de  moi. 

—  Eh  !  de  par  tous  les  diables ,  si  elle 
était  dans  ce  pays,  à  deux  lieues ,  là-bas 
dans  le  sud,  comme  dirait  un  marin? 

Alfred  recula  comme  s'il  eut  marché 
sur  une  vipère,  et  avec  une  grande  énergie 
il  cria  : 

—  Elle  est  ici?  diable  !  tant  pis  !  Pour- 
quoi les  postillons  ne  la  versaient-ils  pas 
en  route? 

—  11  y  a  ,  Alfred,  dans  votre  accent  une 
bonne  foi  évidente  ,  et  je  vois  avec  plaisir 
que  vous  ne  saviez  rien  de  ce  voyage. 

—  Parbleu  !  non ,  je  n'en  savais  rien.  Si 
j'avais  pu  le  prévoir  !... 

—  Ce  matin,  interrompit  Rolland,  j'étais 
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allé  me  promener  dans  la  campagne.  Mon 
étonnementfutgrandiorsqiie,dansune  ma- 
gnifique calèche  qui  passa  comme  le  vent 
près  de  moi,  je  reconnus  la  nommée  Caro- 
line. Elle  se  pavanait  surles  coussins  de  l'é- 
quipage à  côté  d'un  gros  butor,  le  baron  de 
Nonancourt,  homme  1res  noble,  très  slu- 
-pide  et  très  riche,  qui  passe  sa  vie  avec  des 
femmes  qu'il  paie ,  vu  qu'il  n'en  peut  pas 
trouver  pour  rien.  Un  moment  après  je 
questionnai  un  garde- chasse  qui  me 
répondit  avec  une  franchise  digne  de 
ce  séjour  champêtre  :  —  C'est  une  de- 
moiselle que  M.  le  baron,  propriétaire 
du  château  qui  est  là-bas,  fait  passer  pour 
sa  cousine.  Mais  je  ne  donne  pas  là-de- 
dans, moi  qui  sors  de  l'infanterie  de  ligne, 
et  j'ai  reconnu  tout  de  suite  une  créature. 
—  Voilà,  mon  cher  Alfred ,  les  renseigne- 
mens  que  je  peux  vous  donner,  et  je  vois. 
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avec  une  joie  d'ami,  que  vous  ne  saviez 
rien  de  tout  cela.  , 

•—  il  faudra,  dit  Alfred  en  rêvant ,  il  fau- 
dra nous  priver  de  promenade  de  ce 
côté. 

—  Sans  doute ,  et  nous  irons  par  là. 

Et  en  parlant  ainsi  il  indiquait  le  côté 
delà  campagne  où  Françoise  habitait  avec 
sa  mère. 

—  Non ,  de  par  tous  les  diables  !  dit 
Alfred  emporté  par  un  premier  mouve- 
ment. 

—  Comment  ?  est-ce  qu'il  y  a  encore 
«ne  femme  par  là  ?  dit  Holland. 

—  Non,  non....  oh!  mon  Dien  non.... 
Mais  c'est  que  le  pays  est  affreux....  un 
terrain  plein  de  fondrières. 

Rolland  fronça  le  sourcil  et  ne  dit  plus 
rien  ,  mais  il  se  promit  de  surveiller. 

Cependant  la  pauvre  Françoise  trouvait 
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un  charme  infini  aux  visites  qu'Alfred  lui 
faisait  dans  la  cabane  de  sa  tante,  mais 
plusencore  àcelles  qu'il  luiftîisait  en  plein 
champ.  Le  mari  de  Caroline  avait  d'abord 
mis  la  plus  grande  innocence  dans  ses  re- 
lations avec  la  jeune  paysanne.  Fatigué  de 
Paris  et  des  plaisirs  dévorans  qu'on  y 
trouve ,  tout  froissé  encore  de  ses  déplora- 
bles intimités  avec  mademoiselle  Caroline 
Bernard,  il  éprouvait  un  charme,  une  joie 
pleine  de  fraîcheur  à  entendre  les  confi- 
dences naïves  de  Françoise.  Alfred  était 
un  homme  infiniment  trop  bien  élevé  pour 
s'amuser  à  ûu're  le  berger  dans  les  cam- 
pagnes du  Limousin  ;  il  ne  prenait  pas  une 
houlette  pour  conduire  les  brebis  de  Fran- 
çoise, il  ne  chantait  pas  à  la  jeune  enfant 
des  romances  champêtres,  et  il  ne  jouait 
pas  ,  surtout ,  de  la  musette  ou  de  la  flûte 
sous  l'ombre  des  hêtres  à  coté  de  celle 
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vierge  des  champs.  11  éprouvait  seulement 
ce  que  nous  éprouvons  tous  quand  nous 
quittons  Paris  aux  premiers  rayons  du  so- 
leil d'été,  secouant  avec  joie  la  poussière 
de  nos  souliers  à  la  barrière ,  et  tâchant 
d'oublier  les  brouhahas,  les  odeurs  malfai- 
santes,lesamisinlimes,lesconcertsMusard 
etJulien,lesomnibus,lessergensdeville,les 
journaux,  les  deux  chambres,  le  ministère, 
l'académie  des  sciences  et  Alcide  Tousez. 
Mais  nous  portons  en  croupe  avec  nous 
nos  bons  et  mauvais  penchans  ,  sur  les- 
quels l'influence  champêtre  ne  peut  rien. 
Alfred  qui,  d'abord,  croyait  se  purifier  au- 
près de  la  jeune  Françoise ,  cette  fleur  du 
Limousin  ,  sentit  bientôt  des  idées  excessi- 
vement parisiennes  bouillonner  en  lui.  Au 
boutde  quinze  jours  il  était  amoureux.  Or, 
quand  un  homme  de  la  trempe  d'Alfred 
est  amoureux,  il  est  parfaitement  inutile 
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de  chercher  quelle  fin  il  se  propose.  Pau- 
vre Françoise! 

Armé  d'un  fusil ,  d'une  poire  à  poudre 
et  de  tout  ce  qui  constitue  l'équipement 
d'un  chasseur,  Alfred  sortit  un  jour  de 
chez  lui ,  promettant  à  Octavie  de  lui  ap- 
porter un  lapin.  Octavie  appela  sur  son 
mari  toutes  les  bénédictions  de  Diane- 
chasseresse  ,  et  lui  donna  un  baiser  bien 
tendre. 

Quant  à  lui ,  il  s'achemina  vers  la  cabane 
d'un  braconnier  dont  il  avait  fait  la  connais- 
sance en  courant  les  champs  à  la  recher- 
che de  Françoise;  il  acheta  un  lapereau 
tué  le  matin  même  et  qu'il  plaça  triompha- 
lement dans  sa  carnassière ,  ensuite  il  se 
rendit  auprès  d'une  vieille  roche  arrachée 
des  entrailles  de  la  terre  avant  ou  après 
le  déluge,  et  au  pied  de  laquelle  Françoise 
avait  coutume  de  conduire  la  chèvre  de  sa 
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tante,  li  trouva  Ja  petite  à  son  poste  et  il 
vit  avec  une  grande  joie  l'expression  de 
bonheur  avec  laquelle  elle  l'accueillit. 
Avant  de  s'asseoir,  il  jeta  dans  toutes  les 
profondeurs  du  pays  environnant  des 
yeux  de  lynx ,  il  ne  vit  rien  que  les  châ- 
taigniers et  les  bruyères.  Rassuré,  il  prit 
place  à  côté  de  Françoise. 

Une  conversation  animée  commença. 
Alfred  y  déploya  une  grande  habileté.  Il 
évita  les  grands  mots,  les  images  fleuries 
pour  ne  pas  effaroucher  la  petite.  Cons- 
tamment il  se  tint  à  la  portée  de  Françoise, 
et  il  remarqua ,  non  sans  une  joie  pro- 
fonde, qu'elle  l'écoutait  avec  la  religieuse 
attention  d'une  fidèle  assistant  au  prône  de 
M.  le  curé. 

Et  puis,  le  plaisir  que  l'enfant  prenait  à 
l'entendre  s'épanouissant  sur  son  frais  vi- 
sage ,  en  augmentait  l'éclat  ,  jamais  elle 
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n'avait  été  si  jolie.  Et  Alfred,  il  faut  bien  le 
dire,  entrevoyait  déjà  un  horizon  délicieux. 
Pendant  qu'il  parlait ,  et  que ,  tout  ab- 
sorbé par  le  soin  de  plaire ,  il  oubliait 
femme,  devoirs,  honneur,  deux  personnes, 
comme  lui  vêtues  à  la  mode  de  Paris,  s'ap- 
prochaient doucement  de  la  vieille  roche. 
L'une  d'elles ,  le  baron  de  Nonancourt , 
vit  Alfred,  et  dit  ce  mot  remarquable. 

—  Diable  ! 

—  Qu'est-ce  !  lui  dit  Caroline  Bernard. 

—  Mais,  ma  chère,  des  choses  pyrami- 
dalement  originales  :  je  vois  dans  ce  désert 
rocailleux ,  où  le  hasard  a  placé  les  vieux 
domaines  de  ma  famille ,  des  gants  glacés 
noirs,  des  bottes  fines  et  pointues ,  et  un 
habit  de  chasse  qui  a  nécessairement  été 
taillé  par  Staub. 

Caroline  regarda  du  côté  indiqué  par 
le  baron  de  Nonancourt,  et  elle  reconnut 

T.    I.  11 
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Alfred  causant  avec  Françoise.  L'amour 
tenait  une  trop  grande  place  dans  la  vie 
de  cette  femme ,  pour  qu'elle  ne  recon- 
nut pas  tout  de  suite  l'empreinte  de 
ce  sentiment  partout  où  elle  pouvait  exis- 
ter, quelque  cachée,  quelque  mystérieuse 
qu'elle  fût.  Mademoiselle  Bernard  com- 
prit tout  de  suite  la  position  de  son  ancien 
amant  auprès  de  cette  jeune  fille  des 
champs,  et,  tout  de  suite  aussi,  elle  arran- 
gea avec  elle-même  un  plan  fort  bien  com- 
biné, quoique  si  rapidement  conçu. 

—  Baron,  dit-elle,  je  vous  déteste. 

— Quoi?  parce  que  j'ai  découvert  au  pied 
d'un  vieux  rocher  une  toilette  confortable? 

—  Eh  !  il  s'agit  bien  de  cela  '...  Tenez , 
allons  d'un  autre  côté  ;  je  vois  là-bas  un 
petit  bois  qui  doit  être  bien  joli. 

— Je  vous  y  conduirai,  mignonne,  si,  sous 
son  ombre,  vous  consentez  à  me  dire  pour- 
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quoi,  si  subitement ,  vous  me  détestez. 

—  Baron,  je  vous  le  dirai. 

—  Allons  donc  !  et  puissent  ces  mysté- 
rieux feuillages  vous  inspirer  des  pensées 
plus...  moins....  vous  concevez  ! 

Monsieur  le  baron  de  Nonancourt,  mem- 
bre de  la  chambre  des  députés  —  section 
des  muets  —  finissait  presque  toujours 
ainsi  ses  phrases. 

Auboutd'un  quart  d'heure  on  était  assez 
durement  assis  sur  une  maigre  herbette,  qui 
poussait  à  regret  aux  piedsdes  châtaigniers. 

—  Maintenant,  ma  toute  belle,  vous  me 
direz  sans  doute  pourquoi  j'ai  démérité 
de....  des....  vous  concevez? 

—  Baron ,  que  m'avez-vous  promis  en 
me  conduisant  dans  ce  pays  reculé  et  in- 
finiment désagréable  ? 

—  De  vous  faire  passer  pour  ma  cou- 
sine ,  de  vous  présenter  même  en  cette 
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•qualité  aux  personnes  dont  les  campagnes, 
les  châteaux ,  les  maisons  de  plaisances 
sont  répandues  sur  ce  sol  Limousin  et  aux- 
quelles, par  CQnséquent,  je  dois,  par  égard 
pour  vous,  pour  moi....  vous  concevez? 

—  Ce  que  je  conçois  très  bien,  c'est  que 
vous  n'en  avez  rien  fait. 

—  Je  suis  tout  prêt  à  réparer  cet  oubli , 
le  cabriolet  nous  attend  à  cent  pas  d'ici , 
«t,  avant  dîner,  nous  pouvons  avoir  fait 
deux  ou  trois  visites. 

—  Oh  !  je  ne  veux  voir  que  des  per- 
sonnes agréables  et  dont  l'entretien ,  la 
conversation....  vous  concevez,  baron. 

—  Dam  !  ma  chère  ,  des  personnes 
comme  vous  en  souhaitez ,  il  n'en  pleut 
pas  dans  le  Limousin  !  Mais ,  voyons  un 
peu,  cependant  :  là-bas,  au  levant,  s'élève 
le  château  de  la  Tribouillère...  une  vieille 
famille  presque  aussi  noble  que  la  mienne. 
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et  dont  tous  les  membres  sont  épais 
comme  ceux  de  l'empire  romain, 

,. .  dont  les  membres  épars 

Languissent  dispersés , 

—  Je  vous  dispense,  baron ,  de  me  con° 
duire  chez  les  de  la  Tribouillère. 

—  Un  peu  plus  loin ,  nous  avons  la  fa- 
mille Sainval vieille  noblesse  aussi 

mais  le  mari  est  sourd  et  la  femme  est 
aveugle.  Quant  aux  enfans  ils  sont  morts* 
Vous  concevez  ? 

—  Oui,  très  bien.  Ensuite? 

—  Mais,  de  ce  côté,  voilà  le  manoir  du 
comte  de  Ponthieu ,  colonel  de  dragons; 
lequel  est  maintenant  en  garnison  avecson 
régiment  à  Rennes  en  Bretagne.  Sur  la  li- 
sière de  ce  bois  vous  apercevez  la  demeure 
de  M.  Souriceau,  un  industriel  fort  riche, 


166 

bon  vivant,  mais  qui  a  la  mauvaise  habi- 
tude de  mettre  du  vin  dans  la  soupe,  no- 
nobstant ce  défaut ,  c'est  un  homme  qu'on 
peut  voir  sans  se....  vous  concevez. 

—  Et  celle  maison  blanche  qui  est  der- 
rière votre  château ,  baron? 

—  Oh  !  eîle  est  habitée  par  des  gens.... 
Par-là  sambleu  !  ils  sont  bien  ces  gens-là! 
de  l'esprit,  de  bonnes  manières  !....  Il  y  a 
là  une  femme  charmante  ! 

—  Mais  peut-on  voir  ça ,  dit  Caroline 
Bernard  d'un  ton  dédaigneux  ? 

—  Oui  et  non.  Non ,  parce  que  ce  sont, 
je  crois  ,  des  gens  assez  mal  posés  dans  le 
monde  sous  le  rapport  de  la  fortune;  oui , 
parce  qu'ils  sont  aimables  !  Le  mari  est 
un  nommé  Derval ,  connu  dans  Paris  par 
quelques  ouvrages  littéraires  amusans.  Ils 
viennent  d'hériter  d'une  bicoque  cham- 
pêtre et  ils  se  sont  empressés  de  venir  y 
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prendre  gîte.  Entre  nous  ce  sont  peut-être 
les  seules  personnes  qui ,  oh  !  Caroline , 
pourraient  vous  distraire ,  et  si  vous  vou- 
lez, nous  ne  rentrerons  pas  au  château 
avant  de  les  avoir  vues. 

—  Mais  ,  baron,  vous  aurez  le  front  de 
leur  dire  que  je  suis  votre  cousine  ? 

—  Pourquoi  non  ?  si,  plus  îard ,  ils  s'a- 
perçoivent qu'on  les  a  trompés  ,  eli  bien  ! 
ma  foi,  tant  pis.  Vous  concevez.  Je  ne 
vois  pas  trop  pourquoi  on  se  gênerait 
avec  des  gens  de  rien.  Ça  écrit  à  tant 
la  ligne.  A  Paris ,  certes ,  on  ne  verrait  pas 
ça;  mais  aux  champs  on  peu  t  en  tirer  d'amu- 
santes distractions!  Ces  diables  d'écrivains 
ils  ont  de  l'esprit...  et  puis,  vous  concevez? 

Le  baron  de  Nonancourt  et  Caroline 
Bernard  retournèrent  en  causant  vers 
leur  voiture  ,  et  ils  se  firent  traîner  à  la 
maison  deDerval. 
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Le  baron  se  nomma  au  jardinier  qui 
travaillait  dans  le  jardin  au  fond  duquel 
s'élevait  l'habitation  échue  à  Octavio  par 
héritage,  et  il  fut  introduit  bientôt  près  de 
la  maîtresse  du  lieu.  Roland  était  à  la 
chasse,  Alfred ,  vous  le  savez  ,  au  pied  de 
la  vieille  roche  avec  Françoise;  ma- 
dame Derval  eut  donc  la  corvée  de  rece- 
voir seule  les  visiteurs ,  l'une  des  plus 
grandes  plaies  de  la  campagne. 

Nonancourt  était  un  homme  dont  !'in- 
telligence  n'allait  guère  plus  haut  que  celle 
du  dernier  lourdaud  du  pays,  mais  il  avait 
passé  sa  vie  dans  le  beau  monde  et  il  avait 
ce  qu'on  y  appelle  d'excellentes  manières. 
Il  se  présenta  donc  à  madame  Derval  avec 
des  formes  qui  la  consolèrent  un  peu  de 
l'ennui  qui  lui  survenait.  Quant  à  lui  il  se 
sentait  d'autant  moins  gêné  dans  cette  mai- 
son qu'il  avait  affaire  à  des  bourgeois,  et 


169 

surtout  à  des  artistes  ,  espèce  [qu'il  consi- 
dérait comme  très  inférieure  dans  l'ordre 
social.Cefurentlà,dumoins,lespremières 
impressions  du  baron.Elles  se  modifièrent 
un  peu  quand  il  eut  examiné  plus  attenti- 
vement sa  voisine  de  campagne.  Octavie 
avait  un  genre  de  beauté  fm  ,  spirituel  et 
distingué  qui  commandait  une  sorte  de 
respect.  On  sentait,  lorsque,  pour  la  pre- 
mière fois,  on  la  voyait ,  que  cette  femme 
était  douée  d'un  mérite  supérieur,  et  que, 
pour  voguer  de  conserve  avec  elle,  soi  t  dans 
un  entretien  passager  ,  soit  dans  une  vie 
intime ,  il  y  aurait  bien  des  précautions  à 
prendre  pour  rester  à  son  niveau;  de  plus, 
il  y  avait  sur  toute  sa  personne  un  reflet  si 
puissant  de  son  âme  élevée  que  la  vénéra- 
tion était  le  premier  sentiment  qui 
vous  prenait  le  cœur  à  sa  vue. 

—  Peste!  grommela  le    baron,  cette 
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feiiime  a  un  je  ne  sais  quoi  qui  altire,  mais 
qui  impose. 

Caroline  Bernard,  !a  sultane  effrontée, 
subit  l'influence  du  même  charme.  Elle 
était  venue  là  poussée  par  de  méchantes 
pensées ,  et  ramassant  déjà  dans  tous  les 
coins  de  sa  mémoire  toutes  les  moqueries, 
toutes  les  épigrammes  de  mauvais  goût 
qu'elle  avait  apprises  à  Paris  dans  son  long 
commerce  avec  les  jeunes  gens  dits  les 
roués....  lesquels  composent  en  vérité  la 
classe  la  plus  bête  de  notre  société.  En 
présence  d'Octavie,  et  sous  le  long  regard 
que  cette  jeune  et  belle  femme  posa  sur 
elle  après  l'avoir  saluée,  Caroline  ne  trouva 
plus  un  mot  à  dire;  il  lui  sembla  qu'un 
joug  invisible  lui  faisait  courber  la  tête 
et  elle  dit ,  déchirant  son  gant  aVec 
rage. 

—  Oh  !  elle  est  plus  belle  que  moi  ! 
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—  Madame,  dit  le  baron  de  Nonancourt 
en  saluant ,  je  n'ai  pu  rester  plus  long- 
temps votre  voisin  sans  avoir  l'honneur  de 
vous  visiter.  Je  suis  le  baron  de  Nonan- 
court ,  propriétaire  du  domaine  de  ce 
nom...  là-bas  ,  à  l'est  de  votre  propriété.... 
Quoique  extrêmement  Limousin,  j'avoue 
avec  humilité  que  je  cherche  peu  la  so- 
ciété de  mes  compatriotes  ;  mais  quand  il 
s'agit  de  Parisiens,  d'artistes,  oh!  alors... 
alors ,  vous  concevez  ! 

Madame  Derval  s'inclina  poliment  et 
elle  jeta  un  nouveau  regard  sur  Caro- 
line qui  ne  sut  que  baisser  les  yeux  et 
rougir.  Le  baron  ,  témoin  de  cette  scène 
muette,  comprit  quel  devoir  il  lui  restait  à 
remphr,  et  il  dit  : 

—  Madame  Derval,  j'ai  l'honneur  de 
vous  présenter  mademoiselle  de  Saint.... 
de  Saint-Hubert ,  mon   aimable  et  jolie 


172 

cousine  qui  a  quiué  Paris....  Bab^lone, 
madame,  Babylone....  pour  venir  dans 
mon  château  se  remettre  des  fatigues  de 
l'hiver....  les  bals,  les  concerts,  les  spec- 
tacles.... vous  concevez. 

Madame  Derval  fit  à  Caroline  Bernard 
quelques-unes  de  ces  politesses  peu  coû- 
teuses, lesquelles  consistent  à  rester  ferme 
et  solide  sur  son  fauteuil,  et  à  courber  deux 
ou  trois  fois  de  suite  la  partie  supérieure  du 
corps.  En  saluant  ainsi ,  Octavie  se  disait 
que  cette  jeune  personne  avait  un  air  sin- 
gulier, et,  jusque  dans  sa  toilette,  elle 
trouvait  de  ces  riens  qui  choquent  une 
femme  de  bon  goût. 

—  Cette  dame,  pensa  la  charitable  Oc- 
tavie a  probablement  habité  long-temps 
la  province  ou  quelque  pays  étranger.  Au 
reste  ,  elle  est  jolie. 

Ensuite  commença   une   conversation 
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gracieusement  insignifiante  entre  le  baron 
et  madame  Derval ,  dans  laquelle  Caroline, 
la  fille  entretenue  ,  qui  n'avait  jamais  vu 
que  des  hommes  dans  son  boudoir,  et  que 
le  ton  aisé,  l'élocution  facile  d'Octavie  ter- 
rassaient ,  ne  hasarda  que  quelques  mots 
en  tremblant.  Dans  ce  moment  la  fou- 
gueuse fille  pouvait  être  comparée  à  un 
tigre  muselé. 

Mais  pendant  que  la  pauvre  Octavie 
faisait  de  son  mieux  les  honneurs  de  sa 
maison  à  l'ancienne  maîtresse  de  son  mari, 
celui-ei,  après  avoir  quitté  Françoise,  était 
rentré  au  logis. 

Il  rencontra  à  la  porte  l'ami  Roland 
gonllé  de  joie  et  d'orgueil  parce  que,  dans 
son  excursion  à  travers  la  campagne  du 
Limousin,  il  avait  fait  mordre  la  poussière 
à  un  lapin. 

Roland   se  rencontrant    face    à   face 
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avec  Alfred  qui  —  nous  l'avons  dit  — 
achetait  son  gibier  quand  il  allait  voir  la 
petite  Françoise,  complimenta  son  ami 
sur  sa  chasse  pour  trouver  le  moyen  de 
parler  de  la  sienne,  ensuite,  et  avec  sa  gra- 
vité ordinaire,  il  disserta  quelques  minutes 
sur  les  plus  grands  chasseurs  connus, 
Diane ,  Nemrod  ,  fils  de  Cham ,  M.  le  duc 
d'Aogoulème  et  je  ne  sais  plus  quelle 
individualité  fort  imposante  du  club- 
jockeys. 

Mais  il  fut  interrompu  par  le  jardinier, 
qui  vint  dire  à  Alfred  que  madame  avait 
une  visite  chez  elle. 

— Allons,  nous  ne  pouvions  l'échapper, 
ditDerval.  Il  fout  se  résoudre,  à  la  campa- 
gne, aux  insectes  ,  aux  coups  de  soleil  et 
aux  voisins. 

Puis  il  demanda  ly  nom  du  visiteur  , 
elle  jardinier  répondit  avec  tout  l'orgueil 
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d'un  bon  domestique  qui  tient  à  tout  ce 
qui  peut  flatter  ses  maîtres,  que  c'éfait 
M.  le  baron  de  Nonancourt. 

— Nonancourt,  dit  Alfred  en  se  grattant 
le  front ,  j'ai  entendu  prononcer  ce  nom- 
là  récemment. 

—  Par  moi ,  répondit  Roland,  je  vous 
ai  dit  que  ce  personnage ,  propriétaire  du 
château  voisin ,  était  l'amant  de  Caro- 
line. 

Et  en  parlant  ainsi,  Roland  était  d'une 
pâleur  qui  ne  témoignait  que  trop  de  ses 
craintes. 

Ces  deux  hommes  se  regardèrent ,  se 
comprirent  sans  proférer  un  seul  mot ,  et 
ils  s'élancèrent  vers  le  salon,  où  ma- 
dame Derval  tenait  courageusement  tête 
aux  terribles  ennuis  de  sa  position. 

Alfred  avait  un  esprit  vif  et  décidé  dans 
l'occasion.  Son  parti  fut  bientôt  pris,  et  il 
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n'avait  pas  franchi  quatre  marches  de  l'es- 
calier que ,  déjà,  il  avait  trouvé  un  expé- 
dient pour  se  tirer  d'affaire. 

II  entra  suivi  de  Roland,  et  saluant  avec 
un  grand  sang- froid. 

—  Monsieur  le  baron,  dit-il ,  c'est  bien 
aimable  à  vous  d'être  venu  visiter  ma  pau- 
vre maison Madame,  j'ai  l'honneur 

Ah!  Octavie,  monsieur  et  madame  l'ex- 
cuseront ,  il  y  a  dans  le  pré  au  bout  du 
jardin  une  vieille  mendiante  qui  a  besoin 
de  toi....  des  bas  pour  son  petit....  un  co- 
tillon pour  elle...  cela  est  de  ton  domaine. 

Octavie,  la  mère  des  pauvres,  s'était  le- 
vée vivement. 

—  Va ,  va ,  ma  femme  ,  monsieur  le 
baron  est  l'homme  de  France  qui  com- 
prend le  mieux  tes  dignes  préoccupations 
pour  les  malheureux. 

—  Certainement,  oh  !  certaineriient,  dit 
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monsieur  de  Nonancourt ,  j'ai  parlé  une 
fois  à  la  tribune  en  faveur  des  classes  pau- 
vres.... Quand  je  suis  dans  mon  hôtel  de 
Paris,  je  fais  d'abondantes  distributions 
auxindigens,  parce  qu'enfin....  les  indi- 
gens....  eh  bien  !  mais  les  indigens  sont  des 
hommes  comme  les  autres....  et  que,  de- 
vant la  loi  naturelle,  vous  concevez? 

Octavie  quitta  l'appartement,  et,  par  un 
très  grand  bonheur ,  elle  n'avait  pu  re- 
marquer l'altération  des  traits  de  Caroline 
Bernard. 

Caroline  n'avait  pas  eu  de  peine  à  com- 
prendre le  projet  d'Alfred  en  éloignant  sa 
femme;  elle  était  venue  chez  les  Derval 
pour  les  braver,  certaine  d'ailleurs  de 
l'impunité  ;  car  il  n'était  pas  suppo- 
sable  qu  Alfred ,  devant  Octavie ,  parlât 
de  sa  liaison  et  de  ses  parties  fines  avec  la 
cousine  du   baron  de  Nonancourt.  Elle 

T     I.  12 
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voulait  jouir  de  la  confusion  d'Alfred,  lors- 
qu'il la  verrait  causant  avec  sa  femme,  sa 
femme  qu'il  exaltait  si  bien.  Elle  voulait , 
en  s'introduisant  chez  lui  sous  l'égide  du 
noble  baron,  affliger  son  ancien  amant, 
lui  porter  un  coup  terrible  même  si  l'envie 
lui  en  prenait.  La  précaution  d'Alfred  dé- 
rangeait ces  beaux  plans  de  mademoiselle 
Caroline. 

La  porte  s'étant  fermée  sur  Octavie, 
Alfred  s'avança  près  du  baron  et  d'une 
voix  basse  il  lui  dit  : 

—  Monsieur  de  Nonancourt  ,  votre  in- 
tention en  vous  présentant  chez  moi  a-t- 
elle  été  de  faire  insulte  à  ma  maison,  j'aime 
à  croire  que  vous  êtes  homme  à  me  dire  en 
face  si  telle  a  été  votre  pensée. 

Le  baron,  envoyjinl  Alfred,  grand  gar- 
çon à  la  figure  énergique,  lui  parler  sur  ce 
ton,  regarda  autour  de  lui  et  parut  fort 
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agité.  Caroline  déchira  de  colore  son  autre 
gant. 

—  Monsieur  Derval ,  je  ne  comprends 
pas,  dit  le  baron,  je  ne  saurais  compren- 
dre.... vous  concevez  ! 

—  Je  conçois,  monsieur,  que  mademoi- 
selle ,  qui  n'est  pas  votre  cousine ,  ne  se 
trouve  pas  à  sa  place  dans  cette  maison 
habitée  par  madame  Derval. 

—  Ah  !  vous  savez  que  Caroline....  c'est- 
à-dire  mademoiselle  de  Saint-Hubert....... 

écoutez  les  apparences  sont  peut-être 

mais  au  fond....  car  ,  je  sais  que  vous  êtes 

homme  d'honneur....  mais  dans  la  vie 

vous  concevez?.... 

—  Mademoiselle  CaroHne  Bernard , 
continue  Alfred ,  a  fait  preuve,  en  se  pré- 
sentant ici,  d'un  courage  vraiment  prodi- 
gieux. Nous  sommes  des  gens  de  cœur,  ici, 
monsieur,  mais  nous  sommes  tolérans,  et 
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nous  ferions  accueil  à  une  femme  assez 
malheureuse  pour  qu'un  homme  vivant 
avec  elle  ne  lui  donne  pas  son  nom.  Mais 
mademoiselle  Bernard,  qui  était  ma  maî- 
tresse il  y  a  trois  mois,  mademoiselle  Ber- 
nard qui  a  voulu  me  faire  assassiner  par 
d'ignobles  bravo  à  ses  gages,  mademoiselle 
Bernard  qui  a  poussé  l'audace  jusqu'à 
écrire  à  ma  femme  une  lettre  heureuse- 
ment interceptée,  n'a  pu  venir  ici  que 
dans  des  intentions  hostiles,  que  pour  faire 
insulte  à  mes  foyers.  Or ,  comme  elle  est 
une  femme ,  je  ne  peux  la  jeter  par  la  fe- 
nêtre. Vous ,  monsieur ,  qui  êtes  son  cha- 
peron ,  vous  m'éviterez  la  peine  de  vous 
faire  prendre  ce  chemin  en  venant  demain 
matin  vous  promener  quelques  minutes 
dans  votre  bois  de  châtaigniers.  Je  vous 
y  attendrai  avec  mon  ami  que  voilà. 
Yeuillez  vous  retirer. 
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Caroline,  l'ancienne  polisseuse  d'or,  la 
liJle  aux  passions  furieuses  ^  oublia  tout. 
Elle  se  rua  sur  Alfred ,  qui ,  reculant  de 
quelques  pas,  mit  un  fauteuil  entre  elle  et 
lui 

—  Diable....  peste..,.  corbleu...dit  mon- 
sieur de  Nonancourt,  voilà  une  visite  qui... 
dont....  vous  concevez?..  Allons,  Caroline, 
allons,  vous  m'obligeriez  beaucoup  en  fai- 
sant un  peu  moins  usage  d'une  très  mau- 
vaise éducation...  Cette  scène  est  terrible, 
inattendue....  et  je  vous  salue,  messieurs. 
Venez ,  Caroline,  Mademoiselle,  vous  me 
direz  pourquoi  vous  venez  ici  quand  il  se 
trouve  que  vous  avez  eu  avec  monsieur.... 
des  choses,  des  rapports...  Vous  concevez  ? 

Le  teint  de  Caroline ,  ordinairement 
assez  beau,  était  devenu  d'une  couleur 
olivâtre. 

■^  Je  voulais ,  dit-elle ,  vous  faire  faire 
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connaissance  avec  Monsieur  Derval ,  ar- 
tiste remarquable,  et  avec  l'amant  de  sa 
femme  ,  Monsieur  Roland  ,  autre  artiste 
non  moins  distingué. 

Alfred  ne  fut  plus  maître  de  lui.  C'était 
un  homme  doux,  et  qui ,  même ,  lorsqu'il 
était  officier  dans  un  régiment ,  avait  tou- 
jours eu  en  horreur  les  manières  dites  à 
la  hussarde.  Mais,  dans  ce  moment,  il  ne 
vit  que  l'outrage  fait  à  la  bonne  et  pure 
Octavie  ;  et ,  en  vérité  ,  il  donna  un  coup 
de  pied  à  Caroline  dans  une  partie  de  l'in- 
dividu peu  éloignée  du  dos.  Caroline  tomba 
dans  les  bras  du  baron ,  qui  lui  dit  : 

—  Si  vous  poussez  un  cri,  si  vous  dites 
un  seul  mot  pour  attirer  madame  Derval , 
oh  !  Carohne  ,  je  vous....  voyez-vous  ,  j'ai 
ma  canne....  je  suis  violent  et  fort  ennuyé 
du  rôle  que  je  joue  ici.  C'est  une  scène 
d'ouvriers ,  d'étudians  en  médecine Et 
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morbleu  !  je  suis  un  homme  du  monde ,  et 
je  ne  veux  pas  m'associer  à  vos....  à  vo- 
tre.... à  tous  ces.,..  Ainsi  faites  silence  ou 
bien....  vous  concevez? 

Alfred  regarde  avec  terreur  par  la  fe- 
nêtre. Il  avait  cru  entendre  sa  femme. 

—  Je  conçois  vos  craintes,  dit  le  baron... 
et  moi-même  je  suis  fort  ému....  morbleu! 
mon  faux  toupet  en  est  tout  dérangé  !.... 
Nous  nous  retirons.  Je  vous  donne  ma  pa- 
role d'homme  d'honneur,  monsieur  Der- 

val,  que  ce  qui  nous  arrive  a  tous  est 

tout-à-fait  en  dehors  de  mes  habitudes  et 
de  mon  éducation...  Je  sens  toute  la  colère 
qui  doit  vous  posséder  contre  moi,  et  quoi- 
que ennemi  acharné  de de....  de  cette 

partie  de  plaisir  que  vous  m'avez  proposée 
pour  demain...  Je  suis  l'un  des  plus  chauds 
défenseurs  de  la  loi  invoquée  par  M.  Du- 
pin  l'aîné  contre  les  duels quoique 
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malgré...  nonobstant  des  idées  enracinées 

depuis  long-tenaps....  Eh  bien!  demain 

puisque  vous  le  voulez  et  que  ,  vraiment , 
vousavez  droite  une  réparation...  eh  bien! 
donc....  vous  concevez  ? 

—  Fort  bien  ,  monsieur. 

—  Mais,  en  vérité,  continua  le  baron , 
je  suis  plus  innocent  de  tout  ceci  que  l'en- 
fant qui  vient  de  naître;  bien  plus,  que 
Tenfant  qui  naîtra  demain.  Allons,  venez, 
Carohne  !  cette  pauvre  dame  peut  revenir 
et....  vous  concevez? 

Le  baron  de  Nonancourt  se  dirigea  vers 
la  porte.  On  voyait  dans  sa  grosse  figure 
l'expression  d'un  vif  déplaisir  et  d'une 
grande  indignation  contre  Caroline  qui 
l'avait  exposé  à  passer  pourunmal-appris 
et  un  lâche  dans  une  honnête  famille. 
Plein  de  tous  ces  sentimens,  il  se  retourna 
avant  de  quitter  l'appartement  et  il  voulut 
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parler  mais  il  ne  put  dire  que  ces  seuls 
mots  : 

— Vous  concevez? 

Une  heure  solennelle  ,  décisive  pour 
le  repos  d'Alfred  et  de  son  excellente 
femme  venait  de  sonner  ;  mais  Derval  ne 
l'entendit  pas.  C'était  le  moment  pour  lui 
de  rompre  tout-à-fait  une  intimité  avec 
Roland  qui  amenait  avec  elle  tant  de  dan- 
gers pour  une  renommée  de  femme.  C'é- 
tait le  moment  de  comprendre  qu'une 
liaison  comme  celle  qui  l'unissait  à  Roland, 
ne  peut  être  qu'une  source  de  peines, 
qu'elle  est  une  sottise,  un  suicide.  Roland 
de  lui-mème,devait  aller  au-devant  de  cette 
rupture,  il  devaitcomprendreque  le  monde 
ne  croit  pas  à  la  vertu,  et  que  ce  n'était 
pas  assez  pour  lui  de  respecter  madame 
Derval,  de  l'aimer  de  l'amour  de  frère. 
Son  affection  pour  cette  femme  devait 
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habiter  j)lus  haut,  il  devait  sacrifier  ce 
sentiment  a  l'intérêt  d'Octavie.  C'était  un 
homme  trop  mesquin  ,  trop  égoïste  pour 
voir  ainsi  les  choses.  Il  demeura  ,  il  conti- 
nua à  voir  dans  madame  Derval  un  être 
supérieur,  une  femme  modèle ,  il  la  déifia 
plus  que  jamais;  plus  que  jamais  il  en- 
toura ses  relations  avec  elle  der  espect  et 
d'une  sorte  de  voile  chaste  et  pudique; 
plus  que  jamais  toutes  les  pensées  que 
peut  faire  naître  au  cœur  du  plus  honnête 
la  vue  journalière  d'une  johe  femme  s'é- 
loignèrent de  lui;  et ,  cependant,  il  fit  plus 
de  mal  à  celle-là  qu'un  ennemi  acharné. 

Alfred  commit  aussi  une  grande  faute 
en  ne  se  rapportant  pas  au  jugement  sain 
de  sa  femme  sur  les  résultats  possibles 
d'une  liaison  aussi  étroite  avec  un  homme 
jeune  encore.  Un  mari  de  bon  sens  eut 
pris  sur-le-champ  la  route  de  Paris,  ou 
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eût  prié  l'ami  intime  d'y  retourner  lui- 
même.  Mais  Alfred  s'endormit  dans  la 
pensée  unique  de  cacher  à  sa  femme  ses 
torts  envers  ell«  et  de  conserver  près  de 
lui  celui  qu'il  croyait  être  son  meilleur 
ami. 

Règle  générale,  oh!  bonnes  gens  qui 
lisez  cette  histoire  :  attendez  toujours  la 
cinquantième  année  de  votre  femme  pour 
recevoir  sous  le  toit  conjugal  un  homme 
qui  s'asseoira  à  votre  feu,  mangera  à  votre 
table,  dormira  non  loin  de  votre  couche. 
Ou,  plutôt,  attendez  toujours. 


VIII 


Le  lendemain,  de  bonne  heure,  Alfred, 
accompagné  de  Roland ,  se  rendit  au  ren- 
dez-vous. 

Le  baron  de  Nonancourt  arriva  un  mo- 
ment après. 


190 

11  était  seul. 

—  Monsieur  le  baron ,  dit  le  grave  Ro- 
land, vous  n'avez  pas  de  témoin,  et  cela 
est  un  tort.  Dans  les  affaires  comme  celle- 
ci  il  est  indispensable  de  se  faire  assister 
par  un  ami  sûr.  Le  duel,  monsieur,  est  une 
chose  grave  à  laquelle  on  ne  saurait  pro- 
céder avec  trop  de  méthode  et  de  précau- 
tion. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  monsieur 

mais....  d'abord ,  je  sais  que  j'ai  affaire  à 

d'honnêtes  gens,  et,  en  pareil  cas vous 

concevez  ? 

Roland,  l'homme  intègre ,  s'inclina  avec 
raideur,  et  monsieur  le  baron  de  Nonan- 
court  continua  : 

— Et  puis,  avant  d'en  venir  à  cette  extré- 
mité, je  veux  causer  avec  M.  Derval 

Or,  ce  que  j'ai  à  dire  est  assez  grave,  tant 
pour  moi....  pour  moi  considéré  dans  mes 
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rapports  avec  Caroline  Bernard...  que  pour 
monsieur  Derval....  Pour  monsieur  Der- 
vai  en  égard  au  propos  calomnieux  tenu 
hier  en  votre  présence  par  la  sus-nommée 
Caroline ,  que  je  ne  connais  personne  dans 
ce  pays  digne  d'en  recevoir  la  confidence... 
Il  y  a  des  choses  qu'on  ne  saurait  environ- 
ner d'un  trop  grand  secret...  La  personne 
de  madame  Derval  se  trouve  mêlée  à  tout 
cela....  et  il  est  juste  ,  je  pense....  vous 
concevez  ? 

—  Je  vous  sais  gré,  monsieur ,  de  cette 
attention  ,  dit  Alfred ,  elle  ne  peut  venir 
que  d'un  homme  d'honneur.  Mais  veuillez 
contin  uer. 

—  Eh  bien!  donc,  monsieur....  et  — 
quoique  toute  à  l'heure  nous  allons  peut- 
uous  casser  la  tête  —  j'oserai  dire  :  mon 
cher  monsieur  ,  voici  ce  que  j'ai  à  vous 
déclarer.  Jo  commence  par  vous  donner 
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la  certitude...  l'assurance...  qu'un  combat 
singulier  ne  me  trouverait  pas  lâche  et.... 
décidé  à  reculer....  d'une  semelle....  je  ne 
suis  pas  un  férailleur,  mais....  j'ai....  à  gau- 
chCjdans  la  poitrine.. .un cœur  comme  tout 
homme  organisé....  Le  courage  est  l'apa- 
nage de  tout  honnête  homme....  vous  con- 
cevez ? 

—  Tel  est  aussi  mon  avis,  dit  Alfred. 

—  Maintenant,  monsieur,  je  dois  vous 
avouer  que,  cependant ,  que  sous  un  rap- 
port.... d'une  certaine  façon  ,  je  suis  un 
lâche.  Oui....  un  lâche....  et  d'un  mot  je 
vais  vous  le  prouver  victorieusement  : 
J'aime  Caroline. 

Ici ,  le  sermoneur  Roland  prit  la  pa- 
role : 

—  Veus  avez  tort ,  baron  de  Nonan- 
court ,  vous  avez  tort.  Celte  fille.... 
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—  À  eu  cent  amour  peut-être....  Je  dés- 
honore mon  nom ,  mon  rang.... 

—  Vous  l'avez  dit. 

—  Eh  bien  !  c'est  plus  fort  que  moi ,  je 
l'aime.  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse!  Si 
vous  saviez  comme  nos  dames  du  monde — 
je  parle  de  celles  qui  sont  encore  ga- 
lantes.... vous  concevez — si  vous  saviez 
comme  elles  sont  ennuyeuses!  Sans  comp". 
ter  qu'elles  ne  veulent  pas  de  moi  parce 
que  j'ai  cinquante-deux  ans.  Et  puis  j'ai 
horreur  du  mariage....  c'est  mon  opinion. 
Chacun  la  sienne.  Vous  concevez?  Eh  bien! 
alors,  il  faudrait  donc  que  je  vécusse  sans 

amour oh!  mais  non!...  alors,  moi ,  je 

prends  de  temps  à  autre  une  femme  pour 
mon  argent...  une...  enfin,  vous  concevez. 
J'ai  pris  Caroline ,  et  ma  foi ,  j'aimerais 
mieux  me  battre  avec  vous  que  de  la  quit- 
ter. 

T.  I.  it 
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—  Mais/monsieur ,  peu  m'importe  que 
vous  gardiez  cette  créature  chez  vous,  dit 
Alfred  avec  hauteur.  11  u'est  pas  question 
de  cela  entre  nous. 

—  Attendez  !  attendez  !  vous  ne  pouvez 
m'en  vouloir  si  je  cherche  à  justifier....  ce 
qui  n'est  pas  justifiable,  car  je  conviens 
que  Caroline....  vous  concevez?  Mais  au 
moins, cela  vous  prouveque  je  tiens  à  votre 
estime.  Ilrésuhe  de  tout  cequeje  vais  avoir 
l'honneur  de  vous  dire  que ,  malgré  les 
torts... torts  immenses,  vous concevez...que 
Caroline  a  eu  hier,  je  ne  pourrai  me  décider 
àmeséj)afer  d'elle...  que,  malgré  l'affront 
d'un  coap  de  pied...  un  coup  de  pied  quel- 
que part...  que  malgré  cette  souillure  jus- 
tement imprimée  par  vous  ,  je  l'aime  tou- 
jours, celle  femme.  Mais  je  viens  vous  dire 
que  l'odieux  propos  qu'elle  a  tenu  n'aura 
pas  de  retentissement;  car,  à  dater  de  ce 
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jour ,  j'isole  complètement  ma  Caroline 
des  personnes  amenées  dans  nos  campa- 
gnes par  la  belle  saison.  J'ai  fait  une 
faute  énorme  en  la  conduisant  chez  vous, 
et  je  neveux  pas  retomber  ailleurs  dans 
le  même  péché.  J'ai  dit,  messieurs,  tout  ce 
que  j'avais  à  dire.  Vous  concevez? 

Alfred  et  Roland  se  contentèrent  de  ces 
explications,  et  le  baron  de  Nonancourt 
fut  dispensé  de  la  corvée  énorme  d'un 
duel.  On  se  sépare  après  s'être  serré  les 
mains,  et  chacun  s'en  fut  de  son  côté. 

Une  chose  sur  laquelle  Thisto:  'en  de 
tous  ces  personnages  ne  saurait  Irop  in- 
sister pour  mettre  plus  en  relief  la  marche 
de  sa  narration ,  c'est  que,  dans  ce  monde, 
lesgensles  plus  spirituels  même,  ne  com- 
prennent pas  de  combien  de  précautions 
infinies  la  réputation  d'une  femme  a  be- 
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soin   pour  rester  intacte  aux   yeux   de 
tous. 

Caroline  Bernard,  avait  dit  le  baron,  ne 
pourrait  répandre  de  mauvais  bruits  sur 
madame  Derval  parce  qu'il  allait  la  sou- 
mettre à  une  vie  d'isolement  dans  cette 
partie  du  Limousin,  et  les  deux  amis  s'é- 
taient contentés  de  cette  assurance  ,  mais 
cette  assurance  devait-elle  donc  leur  suf- 
fire? et  une  renommée  de  femme  était- 
elle  à  l'abri  quand  il  ne  fallait ,  pour  l'at- 
teindre, que  la  malice  d'une  venimeuse 
prostituée  et  l'indiscrétion  d'un  sot?  Al- 
fred le  crut  du  moins.  Il  ne  cassa  pas  la 
tête  au  baron,  petite  catastrophe  qui  eut 
amené  le  départ  de  Caroline  ;  il  ne  signifia 
pas  à  Roland  que  son  inlimité  était  mor- 
telle ,  que  sa  vertu  stnpide  et  maladroite 
pouvait  perdre  Octavie.  Il  dit,  en  replaçant 
ses  pistolets  dans  Umv  boîte  :  —  Tout  est 
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pour  le  mieux  —  et  il  se  laissa  vivre. 

Madame  Derval ,  au  bout  de  quelques 
jours,  demanda  à  son  mari  s'il  ne  serait 
pas  convenable  d'aller  chez  les  Nonan- 
court  pour  leur  rendre  la  visite  qu'ils 
avaient  faite.  Alfred  répondit  parcequel'on 
est  convenu  d'appeler  une  gasconnade,  il  fit 
une  histoire  à  sa  femme  sur  une  querelle 
qu'il  avait  eu  à  la  chasse  avec  le  baron,  et  il 
déclara  que  les  choses  étaient  allées  assez 
loin  pour  que  tous  rapports  avec  ces  gens- 
là  fussent  rompus.  Or,  Octavie,  heureuse 
dans  son  intérieur,  n'insista  plus  pour  for- 
mer une  liaison  nouvelle  sous  les  cieux 
limousins. 

Un  mois  ne  s'était  pas  écoulé  que  la 
tranquillité li' Alfred,  au  sujet  de  sa  femme 
et  de  Roland,  devenait  la  plus  haute  des 
absurdités  de  la  vie.  Caroline  Bernard, 
qui  faisait  payer  cher  au  baron  de  Nonan- 
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court  son  séjour  près  de  lui ,  tenait  tiop  à 
ses  intérêts  pour  se  mettre  en  état  de  ré- 
bellion envers  lui,  et  elle  avait  accepté  avec 
une  résignation  lout-à-fait  angélique,  !a 
vie  solitaire  à  laquelle  il  l'avait  condamnée 
dans  le  château  et  ses  dépendances.  Jus- 
que-là elle  n'avait  pu  exercer  sa  langue  à 
deux  tranchans  contre  madame  Derval. 
Mais  la  fatalité,  ou  ce  qui  revient  au  même, 
un  procès,  ayant  nécessité  la  présence  de 
M.  de  Nonancourt  dans  une  petite  ville 
voisine,  Caroline, pendant  cette  absence, 
se  permit  de  fréquentes  excursions  dans 
le  pays.  Elle  y  lit  quelques  connaissances, 
grâces  à  cette  parenté  supposée  avec  le 
baron  qui  était  devenue  son  égide.  Dans  ces 
visites ,  elle  ne  ménagea  pas  madame  Der- 
val ,  et  bientôt  tout  le  pays  vit  dans  Alfred 
un  mari  comme  il  y  en  a  tant. 

Les  modes  de  Paris  finissent  toujours 
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par  s'infiltrer  dans  i;i  province.  Le  dépar- 
tement imite  tout  ce  qui  est  de  la  métro- 
pole depuis  la  commandite  sur  la  première 
chose  venue  jusqu'aux  pantalons  étroits 
du  bas ,  la  couleur  des  gants  et  la  forme 
des  manches  de  robe.  Or,  un  malheureux 
paysan  du  lieu  ayant  été  écrasé  sous  sa 
charrette ,  fidée  vint  aux  oisifs ,  répandus 
dans  les  maisons  de  campagne  de  la  con- 
trée, d'organiser ,  au  bénéfice  de  la  veuve 
et  des  eufans  du  défunt ,  un  bal  par  sou- 
scription. Le  maire  de  la  commune  vint, 
avec  me  écharpe  tricolore  toute  neuve  , 
offrir  des  billets  à  madame  Derval.  Elle  en 
prit  trois,  et  Alfred,  certain  que  Caroline 
n'irait  pas  montrer  sa  figure  dans  un  lieu 
où  beaucoup  de  Parisiens  seraient  réunis, 
se  décida  à  conduire  sa  femme  au  bal 
Inutile  de  dire  que  l'inévitable  Roland  fut 
de  la  partie. 
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Octavie  Derval ,  quoiqu'ayant  dépassé 
la  trentaine ,  était  sans  contredit  la  plus 
jolie  femme  de  l'assemblée.  Les  hommes, 
et  quelques  dames  même,  ne  purent  s'em- 
pêcher de  la  proclamer  charmante  ,  ado- 
rable. 11  y  avait  en  elle  une  grâce  si  par- 
faite, un  air  de  bienveillance  si  douce,  un 
je  ne  sais  quoi  de  si  distingué,  de  si  bon 
goût ,  que  lorsqu'elle  eut  pris  sa  place, 
après  avoir  regardé  autour  d'elle,  pour 
juger  du  coup-d'œil  que  présentait  le  bal , 
un  murmure  flatteur  s'éleva ,  et  que  deux 
Limousins,  gentlemanns  de  Tulle  et  de 
Brives-la-Gaillarde ,  déclarèrent  h  haute 
voix  que,  pour  posséder  une  femme  pa- 
reille, ils  se  priveraient  de  truffes  pendant 
six  semaines  et  de  paris  à  l'anglaise  aux 
courses  de  chevaux  à  Limoges. 

—  Peste,  dit  Alfred  à  sa  femme,  lu  as 
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diî  succès ,  Octavie.  C'est  qu'en  vérité  ,  tu 
es  dii  dernier  bien  ,  ma  chère. 

Et  son  orgueil  conjugal  fut  agréable- 
ment chatouillé.  Mais,  par  malheur,  parmi 
les  jeunes  fllles  que  l'on  avait  mise  en  ré- 
quisition pour  distribuer  des  bouquets 
aux  daraes,  il  reconnut  Françoise,  et  il 
oublia  sa  femme.  Sous  un  prétexte ,  il  s'é- 
loigna d'elle,  la  laissant  sous  la  sauve- 
garde du  sévère  et  vertueux  Roland. 

Or,  celui-ci,  dans  son  amitié  aveugle 
pour  Octavie  ,  se  sentit  heureux  de  l'im- 
pression qu'elle  produisait.  Son  attache- 
ment pur  et  chaste  pour  cette  belle  femme, 
l'assurance  d'inspirer  un  sentiment  sem- 
blable était  une  des  joies  de  sa  vie.  Ce 
bonheur  s'augmenta  à  la  vue  du  triomphe 
d'Octavie.  Il  prit  une  contenance  fière  , 
une  expression  triomphale  resplendit  sur 
son  front ,  et  ses  manières  avec  Madame 
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Derval,  ses  regards  quand  ii  lui  parlait  de- 
vinrent plus  aiïectueux,  plus  expansifsque 
de  coutume. Octavie,  comprenant  la  raison 
de  ce  plaisir  qui  illuminait  la  figure  chaude- 
ment Marseillaise  de  son  ami,  appréciant 
l'innocence, la  noblesse  même decet orgueil 
qu'il  ressentait  pour  elle,  devint  aussi  plus 
démonstrative,  plus  amicale  avec  lui.  Or, 
Caroline  Bernard  avait  fait  sa  confidence  à 
quelques  personnes  présentes  à  cebal.  Elle 
avaitracontél'histoired'une  prétendue  liai- 
son enti  e  Octavie  et  M""^  Dervaî;  et,  toute 
méchan'.e  et  infâme  que  fût  cette  fille, 
il  est  juste  d'ajouter  qu'en  parlant  ainsi , 
elle  avait  cru  dire  vrai.  Moins  que  personne, 
Caroline,  la  marchande  d'amours,  la  sul- 
tane à  tant  par  mois  —  voire  même  à  tant 
le  cachet —  la  femme  à  orgies,  ne  croyant 
ni  à  Diou,  ni  à  diable,  ne  pouvait  admettre 
l'innocence,  la  |)ureté  d'une  liaison  entre 


une  belle  femme  et  un  homme  jeune  en- 
core. L'habitude  du  vice  fait  voir  du  vice 
partout.  Voilà  pourquoi  les  femmes  dont 
la  jeunesse  n'a  pas  été  chaste  sont  si  into- 
lérantes pour  les  pauvres  pécheurs  qui 
leur  tombent  sous  la  main.  Voilà  pourquoi 
l'éloquence  la  plus  entraînante  ne  pour- 
rait les  convaincre  qu'un  homme  peut 
se  convertit ,  et  qu'il  y  a  encore  de  loin  en 
loin  dans  ce  monde  quelques  vertus  aux- 
quelles ont  peut  oter  son  chapeau. 

Les  femmes^  que  Caroline  avait  ainsi 
mal  disposées  pour  madame  Derval  saisi- 
rent avec  cette  méchanceté  prompte  qui 
n'appartient  qu'au  sexe,  tous  les  gestes, 
tous  les  regards  échangés  entre  Octavie 
et  Roland,  et  elles  les  interprétaient 
comme  autant  d'indices  certains  d'une 
liaison  adultère  qui  ne  se  donnait  même 
plus  la  peine  de  se  gêner. 
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Roland,  dans  son  désir  d'être  agréable  à 
madame  Derval,  ne  contribuait  que  trop 
à  la  compromettre  par  ses  empressemens 
et  son  assiduité  auprès  d'elle.  Dans  l'es- 
pace d'une  demi-heure  il  lui  avait  ap- 
porté deux  bouquets,  il  n'avait  dansé  qu'a- 
vec elle ,  il  lui  avait  présenté  trois  verres 
de  punch  qu'elle  avait  refusés  en  riant. 

—  Oh  !  c'est  une  indignité,  disait-on  de 
toutes  parts  —  car  les  méchans  propos 
de  Caroline  s'étaient  répandus  —  c'est  de 
l'indécence,  de  l'effronterie,  du  cynisme! 

—  Ce  mari  est  un  sol,  ou  un  complai- 
sant. 

—  Rien  de  tout  cela,  madame ,  c'est  un 
homme  à  plaindre;  car  il  est  trompé  par 
son  meilleur  ami. 

—  Et  remarquez  bien  la  sotiise  de  cette 
femme,  disait  M.  le  procureur  du  roi  de 
Tulle,  elle  a  un  mari  qui  vaut  mieux  que 
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cet  homme.  Monsieur  Derval  est  plus 
jeune,  mieux  fait.  C'est  un  fort  agréable 
cavalier,  gai,  aimable,  prorapt  à  la  riposte, 
tandis  que  ce  Roland  est  lourd  et  sen- 
tencieux  comme  un  réquisitoire.  Oh!  la 
femme  !  la  femme  !  être  inexplicable,  hor- 
rible et  enchanteur. 

—  Ah!  ça,  répliqua  hussardement  mon- 
sieur le  lieutenant-général  commandant 
la  division,  cette  femme  a  un  front,  un 

front de  bataillon,  comme  nous  disions 

aux  vélites.  Figurez-vous  que  toutàl'heure 
je  l'ai  entendu  dire  à  ce  monsieur  :  —  En 
vérité.  Oscar,  vous  êtes  charmant.  —  Or, 
quand  une  créature  du  sexe  volage  — 
comme  nous  disions  aux  vélites — appelle 
un  monsieur  par  son  nom  déjeune  homme, 
c'est  qu'il  y  a  entre  eux  de  la  bagatelle, 
si  j'osais  m'exprimer  ainsi. 

— Tenez!  tenez!  dit  unedame,  légitime 
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épouse  d  un  genlilhomme  Liuiousin  pos- 
sesseur de  deux  cents  arpens  de  châtai- 
gniers, d'un  château  à  fenêtres  en  ogives, 
d'un  cheval  pur  sang  sortant  des  haras  de 
Pompadour  et  d'une  barraque,  qu'il  inti- 
tulait hôtel ,  dans  la  grande  rue  de  Tulle , 
où  il  n'y  a  pas  de  grande  rue,  tenez,  tenez! 
voilà  de  Nonancourtqui,  après  être  entré 
dans  le  bal,  est  allé  la  saluer.  Il  la  connaît  ; 
il  faut  l'interroger.  Allez  me  chercher  de 
Nonancourt,  mon  cher  général. 

—  Je  vais  vous  l'apporter,  madame. 

—  Bon  et  digne  homme  que  ce  Nonan- 
court, continua  la  dame  se  penchant  vers 
sa  voisine,  pendant  que  le  général  remplis- 
sait son  message,  bon  et  digne  homme! 

— Connaissez-vous  sa  cousine,  madame 
de  Castelusé. 

—  Je  l'ai  vue  une  fois  dans  la  calèche 
du  baron.  Entre  nous,  ma  bonne  et  chère 
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marquise  de  Puitslarge,  je  crois  assez  peu 

à  cette  parenté mais  Nonancourt  est 

garçon  et  puis,  cette  petite  se  tient  bien. 
Vous  voyez,  elle  n'est  pas  venue;  c'est 
bien,  c'est  convenable. 

—  Cette  madame  Derval  a  plus  d'au- 
dace, elle  !  est-ce  que  vous  la  trouvez  bien, 
baronne. 

—  Penh!...  les  yeux  trop  noirs. 

—  Le  pied  trop  étroit par  exemple, 

elle  se  met  bien. 

—  Oui  !  des  gazillons  ! 

—  Gazillons?  le  mot  est  bien  fripé. 

—  Mais  le  général  nous  amène  Nonan- 
court, il  l'a  emporté  d'assaut.  Il  est  un  peu 
commun,  le  général. 

—  Oui,  ma  bonne  ;  mais  il  a  belle  pos- 
ture à  Paris!  c'est  un  homme  à  voir....ec 
puis  il  a  fait  la  campagne  de  1825,  en  Es- 
pagne. C'est  un  titre. 
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—  Je  me  mets  aux  pieds  de  mesdames 
de  Castelusé  et  du  Puilsiarge,  dit  le  baron 
de  Nonancourt.  Arrivé  depuis  une  heure 
de  Limoges,  j'apprends  le  motif....  de 
charité....  et  de  charité  qui  vous  rassemble 
et  me  voilà. 

—  Et  le  procès,  baron? 

—  Gagné,  madame  la  marquise,  gagné! 
mais  que  de  peines,  que  de  courses... 
l'avoué,  le  président  du  tribunal,  l'avocat.... 
et  puis....  vous  concevez. 

—  Mais,  la  jolie  cousine.... 

—  Elle  a....  elle  a  un  cor  au  pied....  je 
veux  dire  une  entorse....  alors,  vous  con- 
cevez?... Mais,  vrai  Dieu,  madame, comme 
dit  le  comte  Ory  dans  la  ballade  du  même 

nom,  voilà  une  assemblée elle  estfrès 

bien ,  cette  assemblée. 

—  Ah  î  dites-nous,  baron,  vous  connais- 
sez donc  cette  dame....   là-bas...  un  peu 
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pâle....  descheveux  noirs?....  d'assez  jolies 
manières?.... 

—  MadameDerval?  oui,  oui  sans  doute, 
je  la  connais.  Jolie  personne,  n'est-ce  pas? 

—  Qu'est-ce  que  cet  te  fa  mille,  qu'est-ce 
que  ces  gens  là?  mon  cher  de  Nonancourt. 

—  Des  artistes,  des  écrivains,  des  gens 
d'esprit....  bonne  bourgeoisie!....  Le  Uiari 
est  allié  à  je  ne  sais  plus  quelle  branche 
de  l'aristocratie  impériale.  Sous  la  restau- 
ration, on  n'eût  pu  voir  ces  gens  là.  Au- 
jourd'hui c'est  une  autre  affaiie....  le  talent 
a....  il  a  ses  grandes  entrées  partout,  le 
talent  ! ....  vous  concevez  ? 

—  Mais  la  femme?  la  femme?....  entre 
nous,  Nonancourt,  il  court  sur  elle  certains 
bruits  !....  Elle  a  à  ses  cotés  un  chevalier 
tenace 

—  Oh  !  Caroline,  dit  le  baron,  tout  bas, 
■voilà  Je  îos  roi!;>sî 
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■ —  Eh  bien  I  baron,  dit  mcdame  de  Cas- 
tel-Usé. 

—  Eh  bien  !  baron,  dit  madame  de 
Puits-Lar£^e? 

—  Ma  foi,  mesdames,  dit  monsieur  de 
Nonancourî,  gentilhoEime  d  une  soUise 
amère  et  d'une  probité  inexorable  tout  à 
la  fois;  ma  foi,  mesdames,ie  vous  déclare... 
oui,  je  ne  crains  pas  de  vous  le  déclarer 
que,  dans  une  seule  visite  que  j'ai  faite  à 
cette  dame,  j'ai  remarqué  en  elle quel- 
que chose....  un  je  ne  sais  quoi enfin 

je  mettrais  ma  main  au  feu  qu'elle  a,  avec 
les  grâces  aisées  de  son  akcsse  royale 
madame  la  duchesse  de  Kerry,  la  haute 
vertu  de  madame  la  dauphine. 

—  C'est  aller  bien  haut  chercher  une 
comparaison,  à  propos  d'ui^ie  femme  de 
cette  soriC. 

—  Ma  foi,  madame,  répondit  le  baron , 
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je  vous  répondrai  par  cette  maxime  ver* 
tueuse  et  forte  qu'un  prélat  remit  en  hon- 
neur quelqueîempsavantlesrévolulions... 
je  veux  dire  l'émeute  de  juillet  :  —  Eiiam 
siomnes,  ego  non,  ce  qui  veut  dire  dans 

toutes  les  langues  possibles et  même 

dans  les  autres....  que  madame  Prévai  est 
cbarraanle,  respectable;  et  que,  quand 
même  le  Limousin  se  lèverait  comme  un 
seul  homme  pour  la  condamner,  moi,  Er- 
nest de  Beaux-Taillis,  baron  de  Nnnan- 
court,  je  la  dél'endrais Vous  conce- 
vez ? 

—  RLiJs  ccpejîdant,  mon  cher,  dit  ma- 
dame du  Puits-Large;  mais  cependant, 
l'assicuiléde  cet  homme.... 

—  Voyez  la  langue  !...  comme  a  dit  Mo- 
lière.... s'écria  le  bon  Nonancourt.  Mais, 
moi ,  qui  ne  suis  qu'un  niais,  je  pourrais 
vous  citer  une  foule  d'intimités  comme 
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rreîle de  madame  Derv....  vous  concevez?-., 
clans  lesquelles  la  malxe  humaine  a  vu 
"obstinément  du  vice,  tandis  qu'il  n'y 
pvait  que  le  penchanl  nnlure!  qui  rappro- 
che les  lionnCies  gens.  Eh  raordieu  !  on  a 
dit, dans  le  temps,  que  j'étais  votre  auîant, 
moi,  parce  que  tous  les  jours,  qu'il  plût, 
qu'il  venlâl,  qu'il  tonnai ,  j'allais  à  votre 
château  vous  donner  des  leçons  de  trie 
trac,  et  Dieu  Sciit  si  nous  avons  jiimais  f;.it 
ensemble  ce  que....  ce  dont....  les  choses 
qui....  vous  concevez? 
■  —  Ma  chère,  dit  mad;mie  de  Casiel- 
Usé  à  madame  du  Paît.^-Large,  il  est  inu- 
tile d'insister  avec  Konancouf  t ,  il  s'est 
rallié  la  à  bourgeoisie  en  1850,  et  c'est 
chose  toute  simple  qu'il  défende  la  fenimo 
d'un  journaliste  du  mouvement. 

—  Madame  de  Casiel  -  Usé  ,  vociféra 
M.    de    Non-iiicon:  t,   cfoy.^/.    bien    que 
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dans  toutes  ies  circonstances....  d'abord, 
ce  que  je  dois  au  uom  que  je  porte,  ensuilo 
ie....  ce  sentiment  qui  crie  au  cœur  de  tout 
homme  de  qualité  !...  Mais  est-ce  donc  une 
raison  pour  que....  oh!  non!...  n'est-ro 
pas?  oh!  non....  et  puis  on  aime  mieux 

s'abandonner  à  une  crédulité *^^  naïve, 

puérile....  Somme  lolale,  je  peux  vous 
garantir....  oui,j3  le  peux....  vous  concc» 
vez? 

Nonancourt,apris  celte  allocution  pleine 
de  clarté,  quitta  ces  dames,  et  marchant 
tête  haute  vers  h.  femme  d'Alfred ,  il  feu- 
dit  la  presse. 

—  Madame  ,  dit-il ,  s'incliriant  devant 
elle ,  quoique  mon  âge  et  une  certaine 
obésité....  mais  bah!  danser  au  profit  du 
malheur  est  une  bonne  action....  alors  si 
Y0U3  ètesassez  bonne....  vous  concevez'/ 

—  Vous  me  fuites  l'honneur,  monsieur. 
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dit  Oclavie  en  souriant,  de  m'inviter  pour 
la  première  coaire-danse. 

—  Vrai  Dieu  !  oui ,  madaïue. 

—  J'accepte,  monsieur,  et  je  vous  re- 
mercie. 

Roland  alors  se  pencha  vers  Octavie  et 
lui  dit:  ' 

—  Vous  avez  répondu  à  cette  grosse 
masse  avec  bien  de  la  poliîesse,  ma  chère 
amie? 

—  Eh!  pourquoi  donc  serais-je  incivile 
avec  M.  de  Nonancourt ,  mon  bon  Ro- 
land? 

—  Madame ,  diî  gravement  le  vertùeiix 
Marseillais,  je  ne  conseillerai  jamais  l'im- 
politesse à  personne...  et  j'ai  la  conviction 
même  que  si  j'avais  ce  malheur,  vous  se- 
riez une  mauvaise  écclière....  Mais,  enfin , 
il  me  semble  que  vous  m'aviez  promis  de 
danser  avec  moi. 
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-^  Danser  avec  vous?  e!i!  mon  smi,  je 
ne  fais  pins  que  cela  depuis  mon  entrée 
daniâ  ce  bal  :  on  dirait,  vraiment,  qne  je  ne 
dois  gnloppcr  et  causer  qu'avec  vous. 

—  Et,  en  i'absence  de  votre  mari,  c'est, 
en  effet,  ce  que  vous  pouvez  faire  de  mieux, 
dit  Pioîand  avec  une  grande  sévérité. 

—  Allons,  allons,  ne  vous  fâchez  pas 
Oscar...  mais  aussi  tachez  donc  de  com- 
prendre que  le  monde  a  ses  exigences..., 
qu'il  est  fort  soupçonneux,  fort  injuste..., 
et  assez  méchant  poi:r  voir  queiquelois 
«n  amant,  là  ou  il  n*y  a  qu'un  précepteur 
fort  rigoureux. 

—  Madame,  dit  Roland  avec  un  ton  fort 
raide,  je  suis  las  de  ces  craintes  manifes- 
tées à  Paris  caguère,  et  en  Limousin  au- 
jourd'hui. Jîes  intentions  sont  pures,  hon- 
nêtes, je  vousaimecommelesanges  doivent 
s'aimer  entre  eux,  et  je  ne  veux  décidcmeni 
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rien  en  trepreiidre  pour  fuirc  comprendre  à 
une  société,  que  je  méprise,  q«e  je  suis  un 
honnête  homme....  li  faut  m'accepter,  ma* 
dame,  avec  une  rude  etinilexibie  probité, 
ou  chercher  des  amis  qui  ne  vous  aime- 
raient que  parce  que  vous  êtes  b^lle  et  que, 
de  l'amitié,  les  hommes  du  monde  ne  se 
font  pas  un  crime  de  passer  à  i'amour...^ 
Vous  ferai-je  servir  un  peu  de  punch? 

—  Merci,  mon  ami,  dit  madame  Dcrval 
dont  la  figure  aimable  s'était  couverte  su- 
bitement d'un  nuage  mélancolique,  merci. 

—  Allons,  s'écria  il(>lcnd,  avec  cet  ac- 
cent rocailleux  qui  appartient  de  droit 
auxenfans  de  l;ï  Provcnt  e,  allons,  voilà 
que  je  vous  ai  fâchée,  à  présenti  mon 
Dieu,  comment  donc  fiiulil  faire  dnn?,  ce 
monde  pour  n'être  ni  victime,  ni  opj  res-' 
seur! 

Et  il  se  dérar.gca,  fesaut  place  au  baron- 
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qm  s'avançait,  au  signal  donné  par  Tor-^ 
chestre,  pour  prendre  la  main  de  sa  dan- 
seuse. 

—  Voyez,  voyez,  dit  ia  dame  de  Caslel- 
Usé  à  la  châtelaine  du  Puits- Large,  ils 
viennent   d'avoir  ensemble  une  alterca- 

lion querellé  d'amans la  voilà  toute 

triste,  celte  pauvre  dame...  et  lui  tout  rê- 
veur..... Voyez-vous  quels  yeux  mcna- 
çans  il  jette  sur  ce  pauvre  Nonancourl? 

Et,  vraiment,  l'obscur  Roland,  le  Mar- 
seillais pure  race  regardait  d'un  air  furieux 
le  baron  de  Nonai;courî. 

On  sait  déjà  que  Roland  n'était  nulle- 
ment poussé  à  la  colère  par  un  dépit 
amoureux. 

Quelle  que  fut  la  sauvagerie  de  sa 
vertu,  elle  n'allait  pas  jusqu'à  prétendre 
que,  dans  l'absence  de  son  mari,  Ocîavie 
ne  pût  décemment  danser  qu'avec  lui.  Co 
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qui  froissait  Roland  l'ami  chaud  qui  vou- 
lait que  l'objet  de  son  culte  fut  entouré 
d'hommages  et  de  respect,  c'était  îe  sans 
façon  avec  lequel  Nonancourt ,  cavalier  de 
madame  Derval  en  ce  moment,  avr.it  osé 
conduire  chez  elle  une  fille  comme  Caro- 
line Bernard.  Le  pauvre  baron,  dans  sa 
rencontre  avec  Alfred,  s'était  exécuté,  ce- 
pendant, de  bien  bonne  grâce,  sur  cette 
faute  qu'il  avait  commise ,  et  le  mari  ayant 
pardonné  il  était  assez  supposable  que 
l'ami  avait  de  bonnes  raisons  pour  se  tenir 
satisfait. 

Il  nen  était  pas  ainsi,  et  tout  en  recon- 
naissant la  franchise  dont  Nonanccurt 
avait  fait  preuve  dans  ses  excuses,  Ro- 
land le  voyait  avec  un  sentiment  de  colère 
danser  avec  madame  Derval. 

La  contredanse  étant  finie,  Octavie  fut 
obligée  d'en  donner  une  autre  à  un  jeune 
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homme  de  Brlve-ia-Gaiilarde,  et  Nonan- 
coiirt,  pendant  ce  temps  là,  s'empara  de 
Roiand,  et  le  conduisit  au  bcffet,  en  l'en- 
tretenant des  grâces  parfaites  de  madame 
Dorval. 

Ici  Roland,  guidé  par  la  mauvaise  con- 
sultation des  Dcrvaî  (is,  encore,  et  dans  un 
autre  sens,  une  amère  souise. 

Tout  à  l'heure  il  eiU  déchiré  à  belles 
dents  monsieur  de  Nonancourl,  parce 
qu'il  voyait  d;iDS  le  naïf  gentilhomme  un 
sacrilège  qui  avait  insulté  son  idole;  main- 
tenant il  se  ralliait  à  lui,  il  lui  serrait  les 
mains ,  il  le  caressait  presque  en  l'écoutant 
faire  l'éloge  de  la  femme  d'Alfred. 

—  Vous  l'aimez  donc  bieïî,  dit  le  baron 
qui  s'élait  assic  auprès  de  Roland  dans  un 
petit  salon,  et  devant  «ne  table  sur  laquelle 
un  domestique  avait  placé  deux  verres  de 
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punch,  vous  railliez  doncbieu,  cette  dame 
Dervaî  ? 

—  Crrrré  Dieu  !  si  je  Taime,  répondit 
Roland,  se  laissant  aller  à  toute  sa  belle 
chaleur  provençale!  mais  ngurez-vous, 
monsieur  le  baron ,  que  j'ai  une  sœur  à 
Marseille...  une  sœur  !!  1  eli  bien!  je  l'aime 
moins  que  madame  Derval!  Si  l'on  me 
disait  que,  demain,  il  me  faudra  quitter 
cette  intimité,  je  sen:!s  comme  une  âme 
errant  faute  de  l'oboîe  pour  Carcn,  au 
bord  du  fleuve  d'enfer.  Tenez,  monsieur 
de  TNonancouit,  pour  cette  femme  là,  je 

donnerais  mon  sang Je  me  ferais  Turc, 

Chinois ,  Limousin  !  !  ! 

—  Son  mari,  dit  le  baron,  a  une  physio- 
nomie heureuse, c'ciit  un  ainiablc  homme, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  {^ui;  riL'iis  Cgurcz-vous,  monsieur 
que  celle  femme  est  d'une  nature  tout  à 
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faitsupérieurc.Elie  est  bonne, généreuse... 

—  îl  passe  pour  avoir  des  qualilés,  ce 
monsieur  Dervaî. 

—  Sans  dou'tC,  saîis  douLe!...  ÏI  est  im- 
possible de  vivre  dans  la.  société  d'une 
femme  parciUe  s;;ns  élre  heureux!  II 
semble  qu'un  sslre  bienfaisant  vous 
échauffe,  vous  vivifie.  Oh  !  heureux  cent 
foisle  j')ur  ouj'ai  fait  s;icou:;aissance,  ou 
il  a  été  neraiis  à  moi  infirme,  chétif  de 
vivre  sous  les  rayons  de  ce  soleil. 

—  Vous  êtes  le  meiîieur  ami  de  M.  Der- 
vaî, n'est-ce  pas? 

—  Moi  !  sa  femme  n'a  qu'à  me  dire  un 
mot  cl  je  suis  capable  de  tous  ces  dévoue- 
mens  iabuleux  épars  dans  l'histoire  et  la 
mythologie....  Curyale  et  Nisus...,  Casîor 
et  Poîlux....  Achille  et  Patrocle....  Hercule 
^t  Phyloclète....  et  une  foule  d'antres. 

E;î  ii:t!''a!i!  aiii^i.  nc;l;:nd(7ui  se  laissait 
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aller  volonlieis  raix  charmes  du  punch, 
quand  ii  était  (ie  punch)  mélangé  d'une 
dose  raisonnable  de  ihé  ;  Pioland,  disons- 
nous,  buvait  avec  une  v!£>ueur  remarqua- 
ble,  sa  tète  s'e>:altail  et  ses  paroles  deve- 
naient plus  chaudes,  pins  cok)rées.  Par 
la  porte  de  ce  réduit  ou  ii  s'éti.it  retiré  avec 
le  baron,  il  voyait  l'ensembie  de  celle 
belle  réunion,  où  sous  les  feux  des  bougies 
étincelanles,  des  i'emmes  jeunes  et  belles, 
dans  un  léger  costume  de  bal,  dansaient 
en  prenant  leurs  poses  les  plus  gracieuses. 
Parmi  cette  trouoe  aiœabie ,  au  milieu  de 
ces  costumes  de  gaze,  de  ces  fleurs,  il  sui- 
vait sans  la  perdre  de  vue  Octavie  et  les 
légères  draperies  de  sa  robe  de  danse. 

Comme  le  soldat  îidèle  au  panache  de 
son  général;  il  conservait  tout  en  parlant 
son  regard  attaché  sur  la  coiffure  de  ma- 
dame Dorval. 


223 

On  le  voyait  penché  sur  son  siège, 
biilancer  son  corps ,  en  imitant  les  mou\  e- 
mens  de  la  jolie  danseuse ,  sourire  quand 
elle  souriait,  lover  le  bras  quand  elle 
levait  le  bras. 

On  compreuciit  que  i'ànie  de  Roland 
était  restée  au  milieu  des  quadrilles  du  bal , 
quoiqu'il  se  fut  placé  conisne  un  philoso- 
phe austère  en  dehors  de  cette  joyeuse 
cohue. 

Or,  ce  n  était  pas  le  baron  de  Nonan- 
court  qui  comprenait  cela. 

L'amant  de  Caroline  Bernard  était  un 
individu  à\me  probité  confiante.  Depuis 
qu'il  avait  âge  d'homme,  et  il  y  avait  long- 
tems  de  cela,  il  croyait  son  prochain  sur 
paiole. 

Nonancourt  était  une  de  ces  heureuses 
organisations  qui  font  de  confiance  leur 
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cîieiïjin  dans  la  vie,  sans  enlendre  malice 
à  rien. 

Tous  les  ans,  aussi,  une  Caroline  Ber- 
nard le  trompait  sans  qu'il  s'en  aperçut, 
comme  à  chaque  minislcre  nouveau,  le 
Cabinet  arrivant  s'empara  il  de  son  vote  à 
la  chambre,  sans  qu'il  se  demandât,  si  les 
belles  promesses  qu'on  lui  faisait  devaient 
se  réaliser. 

Mais  dans  cette  assistance  qui  dansait 
au  bénéfice  de  l'infortune,  tous  n'avaient 
pas  celle  honnête  simplicité. 

Déjà  quelques  personnes,  chassées  du 
bal  par  le  désir  de  s'instruire  sur  le  compte 
des  Dcrval  et  de  leurs  amis ,  étaient  venues 
s'asseoir  dans  le  petit  cabinet  où  le  baron 
de  Nonancourl  causait  avec  Roland;  et  les 
expressions,  les  gestes  imprudens  de 
«celui-ci  éîaient  rpmnrq'iés. 

Di'uceiîjen; ,  R«ù;>!vs  éi:!i!  Mrivé  à   ViTi 
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état  d'exallalion  très  parfumée  de  punch 
au  rhum ,  et,  sous  l'influence  de  laquelle  ii 
pensait  et  il  parlait  avec  une  ardeur  fort 
dangereuse  pour  une  chose  aussi  fragile, 
aussi  délicate  qu'une  renommée  de  femme. 

Les  dames  du  Puits-Large  et  de  Castel- 
Usé,  enregistraient  avec  soin  ses  paroles; 
et  en  vérité,  ces  honorables  Limousines 
eussent  été  des  anges  de  bonté ,  qu'il  leur 
eut  été  permis  de  voir  un  amant  dans  cet 
admirateur  bruyant ,  verbeux  ,  féroce  et 
enragé. 

Au  bout  d'un  quart-d'heure ,  il  ne  res- 
tait pas  l'ombre  d'un  doute  dans  leur 
esprit,  Octavie  ét-iit  atteinte  et  convaincue. 

Pendant  ce  temps-là,  Alfred  Derval  tra- 
vaillait de  son  côté,  et  avec  toute  la  fougue 
de  zèle  dont  il  était  capable ,  à  la  perte  de 
sa  femme. 

La  pauvre  Octavie  avait,  acharnés  après 

T.  I.  15 
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elle,  les  deux  hommes  les  plus  propres  à 
détruire  son  repos  en  ce  monde;  et  c'était, 
sans  contredit,  ceux  dont  elle  était  le  plus 
aimée.  Cruelle  conséquence  de  l'éducation 
sociale  que  l'on  nous  a  faite ,  inexplicable 
fatalité  qui  pesait  sur  cette  vie  de  femme! 

Alfred,  certain  que  sa  femme  avait  un 
protecteur  aimable  et  dévoué  parmi  cette 
foule  dans  laquelle  il  Tavait  conduite,  s'était 
mis  à  la  piste  de  la  petite  Françoise. 

D'abord  il  l'avait  perdue  dans  les  dé- 
tours de  cette  habitation,  que  le  proprié- 
taire avait  prêtée  pour  la  fête,  comptant 
beaucoup  sur  les  fonds  de  bouteilles  de 
sirop  et  sur  les  desserts  du  souper. 

Puis,  guidé  par  je  ne  sais  quelle  main 
mystérieuse,  il  avait  retrouvé  Françoise 
dans  un  bosquet  du  jardin ,  où ,  fatiguée 
de  son  service  auprès  des  dames,  elle 
était  venue  prendre  le  frais  en  pensant  à 
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la  vieille  Gressac,  sa  grand'lante,  à 
Mathieu,  le  pauvre  conscritTélractaire,  à 
la  chaumière,  au  carré  de  choux,  à  la 
pclite  chèvre,  à  tour,  ce  qui  composait, 
enfin ,  sa  vie  et  son  horizon. 

Françoise  était  une  bonne  et  simple 
fillette. 

Elle  avait  dans  l'âme  les  qualités  et  les 
défauts  que  la  nature  y  jette  pcle-mele,  en 
comptant  un  peu  trop  sur  l'éducation  pour 
débrouiller  tout  cela.  Elle  avait  un  grand 
amour ,  où ,  ce  qui  est  plus  exact,  un  pro- 
fond respect  pour  la  vertu,  parce  que 
M.  le  curé  lui  avait  dit  que  la  vertu  était 
une  clé  du  ciel. 

'  Elle  n'était  pas  orgueilleuse,  menteuse, 
médisante,  parce  que,  pauvre  paysanne, 
elle  n'était  jamais  allée  au  pensionnat  ni 
dans  le  monde. 

Elle  aimait  le  chant  du  rossignol,  l'au- 
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bépine  en  fleurs,  la  soupe  aux  choux, 
l'histoire  des  y?/s  d'Aymon,  sa  tante,  son 
cousin,  et  le  ciel  quand  il  était  bleu. 

C  était  une  âme  toute  neuve  à  laquelle 
il  fallait,  pour  prendre  un  vol  heureux  ou 
fatal,  une  bonne  ou  mauvaise  rencontre 
dans  ce  monde. 

Françoise,  malheureusement,  avait  ren- 
contré Alfred  Derval. 

L'instinct  qui  crie  au  cœur  de  la  plus 
niaise  lui  avait  fait  comprendre  tout  de 
suite  qu'Alfred  était  bien  plus  aimable 
que  Mathieu. 

La  mère  Cressac  avait  formellement 
déclaré  que  lorsque  Mathieu  serait  à  l'abri 
des  poursuites  de  la  gendarmerie,  grâce 
à  la  protection  de  M.  de  Nonancourt,  le 
député  auquel  la  vieille  femme  avait  pro- 
rais de  recourir,  il  y  aurait  mariage  entre 
Mathieu  et  Françoise,  et  la  jeune   fille 
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avait  humblement  répondu  qu'elle  obéi- 
rait à  sa  tante.  Elle  n'en  savait  pas  assez, 
la  pauvre  enfant,  pour  redouter  les  consé- 
quences d'un  mariage. 

Les  demoiselles  du  monde,  qui  sont 
beaucoup  plus  instruites  sur  les  droits 
d'un  époux,  pleurent  tout  dei  suite  quand 
on  leur  parle  d'un  futur  mari  qu'elles 
n'aiment  pas  d'amour. 

Françoise,  tout  en  reconnaissant  qu'elle 
se  plaisait  mieux  avec  Derval  qu'avec  son 
cousin, acceptait  celui-ci  en  mariage,  en  se 
promettant  de  bien  repasser  ses  chemises 
quand  il  serait  son  seigneur  et  maîtFe,  et 
de  s'amuser  toujours  beaucoup  quand  le 
monsieur  de  Paris  voudrait  bien  causer 
avec  elle  derrière  une  haie  ou  au  pied 
d'un  gros  châtaignier. 

Françoise  ne  croyait  pas  mal  faire  en 
s'arrangeant  ainsi  un  avenir.  Elle  obéis- 
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sait  aux  penchons  qu'elle  trouvait  en 
elle. 

Certes! une  innocence  pareille  est,  chose 
rare,  dnns  ce  siècle  où  les  gens  de  cam- 
pagne participent  beaucoup  des  liabilans 
de  )a  ville  —  quand  ils  ne  les  dépassent 
pas  en  fait  de  vices  —  et  Alfred,  dans  ces 
grandsjours  de  folies,  où  il  se  livrait  aux 
voluptés  asr.cz  impures  de  Paris,  ne  se 
doutait  guère  que,  dans  le  fond  du  Limou- 
sin, une  fleur  aussi  pure  grandissait  mys- 
térieusement pour  lui. 

Ausfi  on  peut  juger  de  sa  joie  quand 
il  la  rencontrn. 

Nous  avons  dit  qu'au  moment  ou  ma- 
dame Dcrvaî  dansait  an  bal  sous  les  yeux 
imprudemment  amis  de  Roland,  Alfred 
avait  retrouvé  Françoise  dans  le  jardin,  sur 
lequel  s'ouvraient  les  fenêtres  de  la  salle 
de  bal. 


—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur,  dit  la  pe- 
tile,  ne  cîierchant  pas  à  dissimuler  le  plai- 
sir qu'elle  éprouvait.  Vous  ne  dansez  donc 
pas  avec  toutes  ces  belles  dames? 

—  J'aime  mieux  être  avec  toi,  Fran- 
çoise, cela  me lend  plus  heureux. 

—  Si  c'est  Dieu  possible  ! 

—  Je  te  le  jure ,  ma  bonne  petite  amie. 

—  C'est  bien  flatteur  pour  une  pauvre 

fille  comme  moi Mais  à  propos  quelle 

était  donc  cette  dame  avec  laquelle  vous 
avez  dansé  au  commencement  du  bal 

—  Une  dame?  laquelle?  je  ne  sais. 

—  Grande noble  et  belle  comme  la 

Sainte-Vierge  à  la  cathédrale  de  Tulle. 

—  Mais  ma  chère,  il  y  a  beaucoup  de 
dames  dignes  de  celle  comparaison  dans 
le  bal. 

—  Ah  i  que  nenni  !  celle-là  est  la  plus 
belle  de  toutes!  elle  a  une  robe  avec  une 
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gai  nituro  de  bleuets...  qu'on  dirait  qu'on 

vient  de  les  cueillir  dans  les  blés et 

puis  elle  vous  appelait  mon  ami. 

—  Ah!  c'est  ma.  .  c'est  ma  sœur,  dit 
AliVed. 

Or,  Françoise  crut  Alfred  sur  parole. 

La  jeune  fille  n'avait  pas  songé  que  le 
chapitre  des  renseignemens  était  le  plus 
utile  de  tous  ceux  qui  composent  le  livre 
de  vie.  Elle  avait  rencontré  Alfred  dans  la 
plaine;  il  lui  avait  dit  qu'jl  était  un  artiste, 
attiré  dans  cette  campagne  par  les  sites 
sauvages  qu'elle  renfermait,  et  elle  l'avait 
cru  ;  maintenant  il  lui  disait  que  la  belle 
dame  aux  yeux  noirs  n'était  qu'une  sœur; 
elle  le  croyait  encore. 

Alfred  était  trop  consommé  dans  l'art  de 
la  séduction  pour  ne  pas  profiter  de  la 
bonne  occasion  qu'il  rencontrait. 

—  Cette  fille  sera  à  moi,  dit-il  dévorant 
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des  yeux  le  joii  visage  de  Françoise,  que 
l'on  voyait  encore  dans  ia  demi-obscu- 
rité d'une  nuil  n^iissante;  advienne  que 
pourra  ! 

Et  il  parla  à  la  pauvre  enfant  un  lan- 
gage doux  et  har.ncnieiixqu/  l'enivra. 

C'étaient  des  mots  passionr^és,  flatteurs, 
dont  elle  ne  comprenait  pas  bien  ie  sens, 
mais  qui  la  troublaient  délicieusement, 
elle  qui  n'entendait  dans  la  chaumière  de 
la  uière  Cressac  que  les  imprécations  de 
la  vieille  royaliste  contre  le  drapeau  trico- 
lore, et  les  juremcns  de  Mathieu  Souillac, 
lorsqu'en  clouant  des  souliers  dans  sa  ca- 
chette il  tapait  sur  ses  doigts. 

—  Françoise,  m'aimes-tu? 

—  Dam!  j'aime  quand  vous  me  parlez 
et  quand  vous  prenez  ma  main  dans  votre 
jolie  main  blanche.  J'aime  quand  vous  me 
regardez  bien  près,  parce  que  vos  yeux 
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sont  pleins  d'un  tas  de  choses  que  je  ne 
comprends  pas,  mais  qui  me  font  un 
effet  !...  Enfin,  i'aut'jour,  vous  m'avez  em* 
brassée  d'une  manière  qui  m'a  fait  mal, 
oli!  oui,  bien  mal,  car  j'en  ai  eu  comme 

une  fièvre  dans  toutes  les  veines c'était 

bien  méchant  à  vous  de  me  donner  la 
fièvre.  Eh!  bien,  malgré  cela,  je  vous  ai 
pardonné.  G'est-ty  aimer  ça? 

—  Oh!  dit  leienlaleur,  c'est  aimer 

mais  c'est  aimer  faiblement. 

—  Faiblement  ?  ah  î  peiit-oa  dire  des 
choses  comme  ça!  tenez,  l'aut'fois,  Ma- 
thieu, qu'est  mon  cousin,  même  qu'on 
veut  que  je  me  marie  avec  lui...  Eh!  beii , 
Mathieu,  il  a  voulu  m'embrasser  comme 
ça.  — •  Ah!  mais  non,  que  j'ai  dit,  ah? 
mais  non!...  —  Et  je  l'ai  mordu  comme  je 
mords  dans  une  châtaigne  crue ,  da  ! 

-^  Qu'est-ce  donc  que  ce  Mathieu  ? 
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—  Ohî  un  beii  honnête  homme et 

qui  est  grand  comme  le  ïambour-major 
du  régiment  qui  est  ;i  Tulle...  et  puis  des 
yeux  bleus...  sans  compter  qu'il  lève 
douze  cents  pesant  sur  ses  éjx'mles. 

—  Et  j'ai  sans  douie  l'honneur  d'être  !é 
voisin  de  campagne  de  M.  Mathieu» 

—  Oh  !  non,  dit  Françoise  songeant  au 
danger  qui  menaçait  son  cousin,  il  est 
parti  bien  loin,  bien  loin. 

—  Il  est  parti? cependant  l'autre  jour^ 
en  entrant  dans  ta  chaumière,  Françoise , 
je  l'ai  vu  si  troublée  et  arrangeant  avec 
tant  de  précipilation  les  grands  rideaux 
du  lit,  qu'un  pou  plus  j'aurais  cru  que  tu 
cachais  quelqu'un peut-être, ce  mon- 
sieur Mathieu  qui  porte  douze  cents... 
derrière  les  draperies  en  serge  verte  de  la 
maman  Cressac. 

—  Oh!  monsieur  Alfred,  dit  la  petite^ 
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en  rougissant  à  l'aise,  vu  qu'il  fesaitnuit 
close,  oh!  monsieur  Alfred,  n'ayez  donc 
pas  des  idées  comme  ça.  Mon  pauvre  cou- 
sin a  eu  des  difficultés  avec  la  gendarme- 
rie pour  la  chose  du  recrutement,  et  il 
s'est  ensauvé  au  fin  fond  de  la...  de  la...  un 
pays  où  il  y  a  beaucoup  de  fromages  et 
de  lait  ei  qui  n'est  pas  en  France. 

—  La  Suisse. 

—  C'est  ça  ;  alors,  vous  vojez  bien  que 
je  n'ai  pas  pu.. 

Alfred  comprit  que  puisqu'il  était  ques- 
tion d'un  mariage  entre  ce  Mathieu  et  la 
petite,  celle-ci  ne  manquerait  pas  à  la  pre- 
mière attaque  un  peu  vive  de  demander 
au  monsieur  de  Paris  si  ce  n'était  pas 
offenser  le  bon  Dieu  de  souffrir  cela,  et  il 
se  défia  d'avance  de  quelques-unes  de  ces 
questions  d'innocente,  auxquelles  il  n'est 
pas  toujours  facile  de  répondre. 
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]1  jugea  que,  raalgré  toute  sa  rhéto- 
rique, il  échouerait  en  paroles,  et  qu'il 
était  [)his  prudent  de  sV^n  rapporter  aux 
actions  qui,  en  surprenant  l'iniiocenle,  ne 
lui  laisseraient  pas  le  temps  de  la  ré- 
flexion. 

Alors,  prenant  une  de  ses  inflexions  les 
plus  douces  il  dit  à  Françoise  dont  il  en- 
toura la  taille  avec  un  geste  caressant: 

—  Tu  m'as  pardonné  mon  baiser,  je 
veux  voir  si  tu  seras  toujours  aussi  bonne. 

Et  Alfred  Derval  colla  sa  bouche  sur 
celle  de  la  jeune  vierge  qui  se  débattit 
doucement  en  disant: 

—  Oh!  non!  non!  fi!  le  vilain  qui  me 
donne  encore  la  fièvre.  Ah!  je  la  seiîs 

bien...  la  voilà  qui   me  brûle   encore 

comme l'autre fois! 

Alfred  était  passé  maître  en  fait  d'es- 
carmouches de  ce  genre,  quoique  possédé 
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d'un  désir  féroce  de  posséder  cette  pauvre 
enfant  dont  l'haleine  pure,  dont  les  suaves 
cmanatious  de  jeunesse  et  de  santé  le 
rendaient  furieux  d'amour,  cependant  il 
retenait  habilement  son  Leau  sang  froid 
d'homme  du  monde,  et  il  calculait,  tout 
en  savourant  la  douceur  pénétrante  de  ce 
baiser,  les  moyens  les  plus  sûrs  pour 
achever  son  triomphe. 

Son  parti  fut  bientôt  pris. 

11  avait  remarqué  dans  le  jardin  une 
petite  porte  s'ouvrant  sur  la  campagne; 
d'un  bras  vigoureux  il  enleva  Françoise, 
et  chargé  de  ce  joli  fardeau,  il  marcha  à 
grands  pas  vers  cette  porte  comme  un 
soldat  de  Romulus  emportant  une  Sa- 
bine. 

—  Monsieur!  monsieur  !  mon  bon  mon- 
sieur Alfred,  metîez-moi  à  terre.  Une 
jeune  fille  ne  doit  pas  se  laisser  emporter 
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par  un  garçon...  Ohl  surtout,  ne  ra'em- 
biassez  plus.  C'est  drôle  comme  ça  fait 
du  mal  d'être  ciiibrassée!... 

Mais  le  ravisseur  gagnait  du  terrain. 

Encore  quelques  minutes  et,  dans  la 
campagne,  sous  le  manteau  sombre  de  la 
nuit,  au  milieu  des  bru y^'-'^GS  un  peu  dures 
du  Limousin  un  pauvre  ange  allait  être 
flétri,  une  vie  de  femme  allait  être  écra- 
sée. 

Jamais  Alfred  ;"  l'homme  aux  chaudes 
passions,  ne  s'était  senti  embrasé  d'une 
ardeur  semblable.  li  éprouvait,  en  outre, 
Texaltation  qui  résulte  presque  toujours 
d'une  fête  brillante  de  femmes  jeunes  et 
parées,  d'une  cohue  oii  le  punch  est  versé 
à  flots,  où  l'orchestre  vous  envoie  ces  lam- 
beaux de  musique  d'opéra  tout  palpitans 
d'amour.  C'était  un  triple,  un  quadruple 
délire  qui  le  possédait,  qui  fesait  bouillir 
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le  saiig  de  ses  artères,  qui  iui  fesait  porter 
le  corps  de  la  jolie  Françoise  aussi  facile- 
ment qu'une  mariée  porte  son  bouquet. 

Tout  était  oublié ,  la  confiance  ingénue 
de  Françoise,  pauvre  fillette  qui  s'était 
fiée  à  lui,  le  cri  de  la  conscience  qui  se  fait 
entendre  nu  plus  endurci,  au  moment  oii 
il  va  tuer  l'avenir  d'une  femme,  tout, 
encore  une  fois,  jusqu'aux  charmes  si 
distingués ,  si  délicats  de  la  bonne  Octavie. 

L'âme  d'Alfred  s'était  envolée  ;  il  ne  res- 
tait plus  qu'un  tigre  amoureux  qui  eut 
déchiré  un  homme  pour  sauver  sa  proie. 

Françoise  pressentant  vaguement  un 
grand  péril,  poussa  encore  un  petit  cri, 
hasarda  encore  de  suppliantes  paroles. 

Elles  furent  recueillies,  ces  paroles,  par 
l'oreille  subtile  de  Tune  des  danseuses  du 
bal,  qui,  fatiguée  par  la  chaleur,  était 
venue  mystérieusement ,  sans  l'appui  d'un 
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cavalier,  respirer  l'air  pur  et  frais  du  jar- 
din. 

Cette  femme  c'était  madame  Derval. 

Surprise  en  écoutant  ces  plaintes,  elle 
s'approcha  doucement ,  elle  prêta  l'oreille 
et,  malheureusement,  Alfred  dit  quelques 
mots  à  Françoise  ! 

La  foudre  qui  tombe  en  éclats  aux  pieds 
du  voyageur  surpris  par  l'orage,  le  fer 
d'un  assassin  qui  s'est  caché  dans  l'ombre 
et  vous  frappe  à  l'improviste,  produisent 
une  sensation  moins  terrible  que  celle  qui 
frappa  Ocfavie. 

En  moins  d'une  seconde,  avec  cette 
horrible  rapidité,  que  l'esprit  acquiert 
dans  les  crises  imprévues ,  la  douce  femme 
vit  le  seul  amour  de  sa  vie ,  froissé ,  insul- 
té, meurtri  lâchement  par  un  homme.  Elle 
vit  devant  elle,  femme  à  peine  à  la  moitié 
de  sa  vie,  un  avenir  plein  d'amertume  et 
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dépouillé  de  ce  prestige  heureux,  que 
l'amour  de  son  mari  imprimait  surtout  à 
ses  yeux. 

Octavie  ,  dans  cet  examen  où  sa  pensée 
marcha  comme  l'éclair,  comprit  que 
l'homme  qu'elle  aimait  avec  tant  d'aban- 
don, de  foi,  dans  les  mains  duquel  elle 
avait  mis  sa  destinée,  ne  l'aimait  plus,  et 
la  douleur  qu'elle  en  ressentit  alla  vibrer 
cruellement  dans  les  replis  les  plus  secrets 
de  son  âme. 

Elle  s'appuya  contre  un  arbre,  elle  leva 
vers  le  ciel  ses  beaux  yeux  noyés  de  lar- 
mes et  elle  dit  : 

—  Mon  Dieu  !  il  fallait  me  prendre  la  vie 
et  non  le  cœur  d'Alfred  ! 

Puis  elle  vit  Alfred,  qui  avait  atteint  en- 
fin la  petite  porte  du  jardin.chercher  d'une 
main  frémissante  la  clef  qui  l'ouvrait  tan- 
dis que  Françoise  disait  : 
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—  Je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie, 
monsieur  Alfred,  laissez-moi....  Je  suis 
bien  sûre,  à-présent,  qu'il  y  a  du  péché 
dans  tout  cela....  Voulez-vous  me  perdre , 
moi  qui  n'ai  pas  seize  ans  !  !  ! 

—  Un  enfant  !  une  pauvre  fleur  !  dit 
Octavie  avec  un  sentiment  d'horreur! 

Et  par  un  de  ces  miracles  de  force, 
d'abnégation  sublime  qui  ne  peuvent 
éclore  que  dans  lame  d'une  femme,  Octa- 
vie, d'une  bouche  contractée  par  la  dou- 
leur fredonna  assez  haut  ces  paroles  de 
Victor  Hugo  : 


Ah  !  si  j'étais  capitane 

Ou  sultane , 
Je  prendrais  des  bains  ambris. 


Alfred ,  reconnaissant  la   voix   de  sa 
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iemnie,  posa  la  petite  à  terre  et  prit  la 
fuite  à  travers  le  jardin. 

Ce  fut  alors  que  Françoise,  à  la  lueur 
de  la  lune  dont  la  molle  clarté  baignait  le 
feuillage,  vit  sortir  d'un  bosquet  la  belle 
et  noble  femme  dont  le  visage  harmonieux 
avait  fait  tant  d'impression  sur  elle. 

—  Oh  !  dit-elle  naïvement ,  c'est  comme 
nue  fée  qui  vole  îa  nuit  dans  les  arbres! 

Octavie  posa  une  main  tremblante  sur 
l'épaule  de  la  petite  et  d'une  voix  qui  pa- 
rut douce  à  Françoise,  comme  le  chant  de 
la  fauvette,  mais  dont  l'accent  plaintif  lui 
fit  venir  des  larmes  dans  les  yeux,  elle  dit  : 

—  Qui  es- tu?  mon  enfant,  dis?... 

—  Je  suis  Françoise ,  madame  ;  la  petite 
Françoise,  nièce  de  la  mère  Cressac  ! 

—  Et...  cet  homme....  qui  t'emportait, 
est-il  donc...  ton  ami...  ton  amoureux? 

—  Je  ne  sais  pas  s'il  est  mon  amoureux , 
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Miadaiiie.  Peut-on  avoir  un  amoureux 
quand  on  doit  se  marier  avec  ie  grand 
Mathieu  Souillac? 

—  Non,  mon  enfant,  dit  madame Der- 
val  faisant  des  efforts  violens  pour  arra- 
cher les  paroles  de  sa  poitrine ,  non,  Fran- 
çoise, si  on  n'aime  pas  Mathieu  on  le  lui 
lui  dit  franchement  et  l'on  ne  tache  pas, 
d'avance,  sa  couroime  de  mariée. 

—  Mon  Dieu!  moi,  je  ne  croyais  pas 
mal  faire.  J'aime  bien  Mathieu.  Seulement 
l'autre  sent  bon  comme  un  bouquet  et  il  a 
une  voix  qui....  mais,  madame,  quoiqu'il 
fasse  bien  nuit ,  je  vois  que  vous  devenez 
aussi  blanche  que  la  statue  de  la  Vierge.... 
Vous  pleurez,  ma  bonne  dame,  appuyez- 
vous  sur  moi,  j'vas  vous  conduire  à  ce  banc 
de  gazon  là-bas. 

—  Merci,    merci,    Françoise,    dit   la 
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malheureuse  femme...  Oui,  donne -moi 
ton  bras,  car  la  force  m'abandonne. 

Les  deux  rivales ,  les  bras  entrelacés , 
marchèrent  vers  le  banc  de  gazon. 

—  Là,  Dieu  soit  béni!  vous  voilà  as- 
sise, ma  bonne  dame.  Voulez- vous  que 
j'aille  vous  chercher  de  l'eau  sucrée,  votre 
maman,  ou  un  médecin?  Dites,  le  voulez- 
vous?... 

—  Non,  non,  restes  avec  moi,  ma  pe- 
tite !  Je  ne  veux  de  personne;  et,  si  tu 
veux  bien 

—  Moi ,  madame,  je  veux  d'avance  tout 
ce  que  vous  voudrez Je  vous  en  de- 
mande bien  pardon  ;  mais  je  vous  aime 
déjà.  G'est-y  ça  qu'est  drôle'  et  hardi  de 
ma  part  ! 

Assises  au  fond  d'un  bosquet ,  dans  le- 
quel une  nymphe  en  plâtre  tenait  sur  sa 
tête  une  lampe  entourée  d'un  verre  épais, 
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ces  deux  femmes  se  regardèrent  avec  at- 
tention. A  la  lueur  douce  qui  baignait  la 
muraille  de  feuilles  de  ce  kiosque,  il  eût 
été  doux  de  voir  cette  jolie  fille  au  re- 
gard innocent,  au  costume  villageois,  les 
mains  sur  les  genoux,  la  bouche  béanie, 
la  tête  un  peu  renversée  en  arrière  comme 
une  statue  de  la  Curiosité,  détaillant  avec 
une  naïve  expression  de  plaisir  les  beaux 
et  nobles  traits  d'Octavie.  Il  eût  été  doux 
et  touchant  de  voir  celte  superbe  feirrae, 
dont  les  diamans  brillaient  au  milieu  des 
feuilles  comme  ceux  de  quelque  belle  ma- 
gicienne assise  dans  ses  jardins  enchan- 
tés, triste,  la  tête  penchée,  ses  beaux 
yeux  entourés  d'un  cercle  d'ébène,  et 
laissant  lire,  sur  son  front  plissé,  l'expres- 
sion d'une  douleur  profonde  sous  les 
nattes  embaumées  et  les  fleurs  de  sa  coif- 
fure de  bah 


Françoise ,  qui  se  plaisait  à  détailler  les 
traits  de  la  dame  ,  oublia  la  peur  assez  lé- 
gitime qu'elle  venait  d'éprouver  quelques 
minutes  avant,  et  elle  dit  d'une  voix 
douce  : 

—  Mon  Dieu  !  que  vous  êtes  belle ,  ma* 
dame  ! 

—  Pauvre  petite,  dit  Octavie  en  soupi- 
rant. 

—  Oh  !  j'avais  bien  raison  de  dire  tout 

à  l'heure  que  vous  étiez  belle Et,  si  je 

n'avais  pas  peur  de  pécher,  je  dirais  plus 
belle  que  la  vierge  de  la  cathédrale,  à 
Tulle. 

—  Comment  ?  dit  avec  précipitation 
madame  Derval  ;  comment ,  tu  parlais  de 
moi  tout  à  l'heure? 

—  Oui,  madame;  oui,  à  lui. 
Octavie  Derval,  l'imposante  beauté  dont 

la  figure  reflétait  les  fortespassions  de  la 
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ville  à  côté  de  la  figure  tranquille  et  unie 
de  Françoise ,  Octavie  Derval  fronça  ses 
sourcils  de  Junon,  et  elle  dit  d'une  voix 
qu'elle  essaya  de  rendre  sévère  : 

—  A  lui ,  dis-tu?...  De  qui  voulez-vous 
parler,  mademoiselle  ? 

—  Dam  !  je  sais  bien  que  c'est  hardi  à 
moi  de  causer  avec  des  personnes  comme 

il  faut  comme  vous Mais  c'est  lui  qui 

m'a  parlé  le  premier,  voilà  pourquoi  j'ai 
osé  lui  dire  que  je  vous  trouvais  noble  et 
belle.  Pardon  de  la  familiarité. 

—  Pauvre  enfant!  dit  Octavie  rede- 
venant elle-même;  et  tu  lui  as  dit 
cela? 

La  voix  de  madame  Derval  parut  alors 
à  Françoise  plus  douce  qu'une  musique 
d'anges.  Rassurée ,  la  petite  continua  : 

—  Oui ,  je  lui  ai  dit  cela  ,  et  j'ai  été  bien 
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contente  d'apprendre  que  vous  étiez  sa 
sœur. 

—  Il  t'a  dit  ï... 

—  Oui ,  madame ,  que  vous  étiez  sa 
sœur;  et  quoiqu'il  soit  bien  gentil,  vous 
êtes  bien  plus  belle  que  lui,  allez  ! 

Madame Derval,  à  ces  derniers  mots, 
éprouva  une  émotion  à  la  fois  de  douleur 
pour  elle,  et  de  honte  pour  son  mari.  Ce 
lâche  subterfuge ,  au  moyen  duquel  il 
avait  voulu  rassurer  sans  doute  la  cons- 
cience de  la  jeune  fille ,  cette  espèce  de 
divorce  qu'il  n'avait  pas  hésité  à  faire  en- 
tre lui  et  la  femme  dont  il  était  si  tendre- 
ment aimé,  avaient  quelque  chose  de  bas, 
de  faux  qui  devait  révolter  une  âme  pure 
et  droite  comme  celle  d'Octavie. 

—  Ainsi,  pensa-t-elie ,  il  joue  avec  ce 
titre  de  mari  si  saint  quand  une  femme 
donne  autant  d'amour  et  de  dévoûment 
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que  moi  !  li  répudie  sa  comprigae,  il  des- 
cend jusqu'à  un  mensonge  flétrissant  poîir 
cacher  qu'il  est  l'arbitre  de  ma  vie  et  qu'il 
a  une  femme...  Cette  femme  est  un  obsta- 
cle à  ses  plaisirs;  il  ne  m'aime  plus  ! 

Une  conviction  comme  celle  qui  se  pré- 
sentait alors ,  et  si  rnpidement ,  à  l'esprit, 
jusque-là  si  tranquille,  de  madame  Derval, 
brise  le  cœur  de  la  plus  courageuse.  En 
outre  pour  les  êtres  dont  les  sentimens 
sont  élevés,  c'est  une  horrible  chose  que 
la  nécessité  de  mépriser  celui  qu'on  a 
aimé ,  dans  lequel  on  a  placé  son  espoir , 
qui  est  devenu  notre  seul  but  dans  le 
monde,  notre  horizon. 

—  Une  femme  qui  aime  comme  moi, 
pensait  Octavie ,  pardonnerait  peut-être 
un  crime  ;  car  après  les  crimes  viennent 
d'horribles  dangers  que  l'on  peut  être 
heureux  encore  de  partager Mais  Ai- 
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fred,  menteur,  dissimulé;  AHVed,  cou- 
pable de  bassesse ,  de  lâcheté  !...  oh  !  c'est 
horrible  ! 

Et  la  pauvre  femme  pleura  amèrement. 

—  Madame  ,  madame ,  dit  Françoise , 
un  peu  intimidée  par  cette  violente  dou- 
leur, êtes- vous  donc  fâchée  d'être  sa 
sœur? 

—  Oh  !  plût  au  ciel  que  je  la  fusse ,  dit 
Octavie,  levant  au  ciel   ses  beaux  yeux 

inondés  de  larmes L'amitié  résiste  à 

tout,  mais  l'amour  peut  être  tué. 

—  Comprends  pas,  dit  Françoise,  lais- 
sant tomber  ses  bras  sur  son  tablier  avec 
une  délicieuse  expression  d'innocence. 

—Elle  ne  comprend  pas!...  Mais  Fran- 
çoise, tu  ne  dois  plus  cherchera  me  trom- 
per. l\  y  aurait  de  la  scélératesse  à  vou- 
loir abuser  une  pauvre  femme  comme 
moi ,  à  jouer  avec  une  douleur  aussi  terri- 
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ble  que  celle  qui  me  tord,  là,  au  cœur. 

—  Pardine ,  oui ,  ce  serait  bien  vilain. 

—  Eh  bien  !  me  soutiendras-tu  encore 
que  tu  n'es  pas  la  maîtresse  de  cet 
homme  ? 

—  Comprends  pas  encore. 

—  Eh!  mon  Dieu,  dit  avec  égarement 
madame  Derval,  dis-le  moi...a-t-il  serré 
ton  corsage...  ses  lèvres...  Mais  cet  inter- 
rogatoire est  aussi  ignoble  que  l'action 
d'Alfred...  Oui,  oui,  tu  es  restée  pure, 
cher  ange...  mais  mon  mari  est  un  misé- 
rable. 

—  Là ,  qu'est-ce  qui  aurait  dit  ça.  C'est 
votre  mari  ? 

—  Oui ,  oui ,  dit  madame  Derval ,  ca- 
chant sa  figure  dans  ses  deux  mains. 

—  Voyez-vous  le  vilain  menteur! 

comprends  à  présent  !  J'croyais  qu'il  vou- 
lait être  seulement  mon  bon  ami  pour  me 
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cueillir  des  bleuets,  me  raconter  des  belles 
histoires  et  me  chanter  des  chansons; 
mais  je  vois  bien!....  c'est  à  dire  que  je  ne 
vois  rien  du  tout  ;  mais  il  me  semble  que 
là-dessous  ii  y  a  quelque  chose  de...  enfin 
suffit...  et  que,  lorsqu'on  a  une  femme,  on 
ne  doit  pas  enlever  les  jeunes  filles  dans 
ses  bras  comme  une  gerbe  de  blé...  voilà 
pourquoi  elle  pleure  cette  pauvre  femme, 
c'est  parce  que  son  mari  m'emportait 
comme  ça... Et  à  présent  que  j'y  pense ,  je 
ne  sais  pas  si  j'aurais  pour  Mathieu  de  cet 
amour  qui  vous  fait  pleurer;  mais  je  sais 
bien  que  si  j'étais  sa  femme ,  et  si  je  le  ren- 
contrais avec  une  fille  dans  ses  bras,  je 
lui  donnerais  de  fameuses  tappcs. 

—  Allons,  dit  madame  Derval ,  trop 
convaincue  par  le  babil  de  Françoise,  la 
pauvre  enfant  n'est  pas  perdue...  L'abîme 
ne  s'ouvre  que  pour  moi. 
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—  Ne  pleurez  plus,  ma  belle  dauie,  ne 
pleurez  plus  comme  ça.  D'abord  je  vous 
promets  bien  de  ne  plus  lui  parler...  Ah  ! 
ma  foi,  non!  je  ne  lui  parlerai  plus  et  j'vas 

r'aimer  tout  plein  c'pauvre  Mathieu ça 

fait  que  vous  ne  m'en  voudrez  plus  et  que 
vous  viendrez  nous  voira  notre  maison, 
et  que  grande  tante  sera  bien  heureuse 
de  vous  recevoir.  Nous  avons  une  chèvre 
et  nous  vous  donnerons  du  bon  lait;  nous 
avons  des  poules  et  nous  vous  donnerons 
des  œufs...  et  puis  je  prierai  le  bon  Dieu 
pour  qu'il  rende  monsieurAlfred  plus  sage 
et  vous  plus  heureuse,  ma  bonne  dame. 

Ainsi  parlait  Françoise,  et  elle  parlait 
avec  sincérité  parce  qu'elle  n'avait  pas  d'a- 
mour pour  Alfred. 

—  Hélas!  pauvre  petite,  disait  ma- 
dame Derval,  tu  me  consoles,  tu  me  viens 
en  aide,  parce  que  la  passion  heureuse- 
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nient  ne  t'a  pas  prise  au  cœur.  Eprise  de 
cet  homme,  tu  eusses  été  impitoyable 
peut-être. 

—  Cependant,  vous,  c'est  de  l'amour 
de  passion  que  vous  avez,  madame  n'est- 
ce  pas  ! 

—  Oui ,  mon  enfant,  et  tu  vois  comme 
il  est  payé.  Mais  je  ne  te  veux  pas  de  mal 
parce  que  je  suis  vieille  et  qu'il  vient  un 
âge  où  l'amour  le  plus  fameux  raisonne... 
La  vie  apprend  tant  de  choses!  va,  lu  es 
ma  rivale,  mais  tu  es  bonne,  tu  es  pure... 
et  je  t'aime. 

—  Oh  !  bien ,  si  c'est  l'amour  qui  rend 
si  triste,  j'en  veux  pas,  on  est  trop  mal- 
heureuse. Je  n'en  aurai  jamais  pour  mon 
mari  alors,  voyez-vous. 

—  N'aime  jamais  que  lui,  ma  bonne 
Françoise;  n'aime  jamais  que  lui,  si  tu 
veux  être  estimée...  si  tu  veux  plaire  à 
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—  Mais  si  il  me  fait...  là...  des  vilaines 
choses,  comme  à  vous;  si  il  va  trouver 
d'autres  Françoises,  ma  bonne  dame. 

—  Hélas  !  mon  cher  ange,  il  te  faudrait 
gémir  et  pleurer  en  silence...  car  c'est 
notre  destin. 

L'entretien  se  prolongea  encore  quel- 
que temps.  Guidée  par  un  instinct  de 
bonté  et  de  justice ,  Françoise  fil  tous  ses 
efforts  pour  consolerune  douleur  dont  elle 
ne  comprenait  pas  tout  à  fait  l'étendue , 
mais  dont  l'aspect  l'épouvantait.  Elle 
adressa  à  madame  Derval  ses  plus  beaux 
compliraens,  elle  l'embrassa  en  pleurant, 
elle  lui  baisa  les  mains. 

Octavie  se  sentait  reconnaissante  de 
ces  soins,  et  de  plus  en  plus  la  jalousie 
s'éteignait  dans  son  cœur.  C'est  qu'elle 
<romprenait  que  ce  n'était  pas  une  rivale, 
cette  candide   enfant,  et  qu'il  n'y  avait 

T.  1.  17 


258 

pour  elle  qu'un  coupable ,  ei  un  peu  de  la 
coquetterie,  qui  parle  aussi  haut  dans  le 
Limousin  que  sur  les  bords  de  la  Seine. 
Les  talens  incontestables  d'Alfred  dans 
l'art  de  la  séduction  et ,  enfin  ,  les  sens 
d'une  fille,  flaur  sauvage  et  vigoureuse 
avaient  toutfait.Madame  Derval  ne  pouvait 
voir  une  rivale  dans  Françoise  ! 

Mais,  en  même  temps  qu'elle  se  sen- 
tait touchée  des  franches  démonstrations 
de  l'enlant ,  elle  sentait  que  Françoise  ne 
pouvait  être  une  confidente  de  sa  peine. 
Sa  délicatesse  naturelle,  d'ailleurs,  répu- 
gnait à  initier  une  pauvre  enfant ,  restée 
pure  malgré  les  savantes  entreprises 
d'Alfred,  aux  angoisses  d'une  femme  qui 
perd  l'amour  de  son  mari,  d'un  mari  aimé 
comme  on  aime  un  amant. 

Madame  Derval  supplia  donc  Fran- 
çoise de    la   laisser   seule,  et  la  petite, 
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émue  par  tous  ces  évènemens,  à  demi 
instruite  des  dangers  qu'elle  avait  courue, 
rentra  chez  la  mère  Cressac  oii ,  tout  de 
suite  ,  elle  fut  fort  aimable  avec  le  pauvre 
Mathieu,  qu'elle  força  de  quitter  sa  ca- 
chette pour  qu'il  entendît  le  merveilleux 
récit  de  la  fêle,  pour  laquelle  elle  avait  fait 
des  bouquets. 

Seule  dans  le  bosquet,  madame  Derval, 
le  menton  appuyé  dans  une  main ,  la  tête 
penchée  comme  si  elle  eût  cédé  sous  le 
poids  d'une  douleur  écrasante,  s'abandon- 
nait à  l'examen  pénible  de  sa  position; 
elle  songeait  à  tous  les  torts  de  son  mari , 
lorsque  Roland  entra  sous  le  feuillage  et 
vint  la  surprendre. 


IX 


A  la  clarté  de  la  lampe  qui  blanchissait 
les  masses  de  verdure  et  venait  scintiller 
dans  les  diamans  de  la  parure  de  bal  de  la 
triste  Octavie ,  Roland  vît  le  changement 
terrible  qui  s'était  opéré  dans  la  figure  de 
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son  amie.  Avec  cet  accent  formidable , 
aigu,  mordant,  indiscret,  dont  rieu  au 
monde  ne  saurait  corriger  les  hommes  du 
Midi ,  il  s'écria  : 

—  Oh  !  ciel  !  qu'est-il  arrivé...  des  lar- 
mes !...  une  pâleur  de  morte!...  Au  nom 
de  l'amiti^^,  madame,  je  vous  somme  de 
m'apprendre... 

—  Chut!  chut!  mon  ami...  Ah!  n'ap- 
prenons jamais  nos  douleurs  au  monde; 
il  est  trop  disposé  à  en  rire  !....  Roland ,  je 
suis  bien  malheureuse  !...  bien...  persécu- 
tée. 

—  Par  saint  Nicolas! par  le  ciel  !.... 

par  l'enfer  !  je  ne  suis  pas  un  homme  d'ac- 
tion... ma  vie  s'écoule  dans  de  sîudieux 
loisirs,  comme  a  dit  André  Ghénier...  Mais 
n'importe,  faites-moi  connaître  !e  coupa- 
ble et  je  le  tuerai  aussi  bravement  que  le 
pourrait  faiie   un  dragon,  un  duelliste. 
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un  brigand  Napolitain    ou    Arragonais! 
dites  !  dites  ! 

—  Le  coupable  est  Alfred. 

—  Ah  !  je  ne  tirerai  jamais  l'épée  con- 
tre l'époux  d'Octavie  Derval...  mais ,  pre- 
nez garde,  l'amour,  quand  il  est  aussi 
passionné  que  le  vôtre ,  devient  quelque- 
fois soupçonneux,  injuste!...  Étes-vous 
bien  sûre  ? 

—  Mon  ami,  je  l'ai  vu!  là,  tout  à  l'heure, 
de  mes  yeux,  vu. 

—  Oh  !  alors  !  \ 

Si  madame  Derval  eût  pu  avoir  une 
heure  de  réflexion  après  la  découverte  de 
l'infidélité  d'Alfred,  nul  doute  que,  par 
une  fierté  bien  naturelle  aux  femmes  de 
mérite ,  elle  eut  caché  au  fond  de  son  âme 
le  chagrin  qui  la  dévorait.  H  y  a  de  ces  an- 
goisses que  les  individus  organisés  à  la 
grosse  vont  raconter  à  tout  le  monde,  que 
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les  elres  privilégiés  gardent  pour  eux, 
dissimulent  soigneusement  pour  éviter  les 
consolations  banales  et  souvent  méchan- 
tes des  amis  inlimes.  Mais  le  coup  qui 
avait  frappé  Octavie  était  trop  récent;  son 
retentissement  vibrait  encore  avec  trop 
de  force  aiilour  de  la  malheureuse  femme 
pour  qu'elle  conservât  toute  sa  présence 
d'esprit.  Elle  raconta  à  iloland  les  événe- 
mens  dont  le  jardin  venait  d'être  le  théâ- 
tre. 

En  apprenant  ce  nouveau  crime  d'Al- 
fred, Roîand  pensa  d'abord  à  tout  ce  que 
peut  faire  une  femme  poussée  par  le  dé- 
pit d'une  infidélité  ;  il  pensa  aussi  aux 
beaux  yeux ,  à  la  jolie  taille ,  à  toutes  les 
qualités  de  l'épouse  trompée...  mais  l'his- 
toire impartiale  doit  ajouter  que  ces  pen- 
sées dangereuses  traversèrent  la  cervelle 
du  Provençal  sans  y  laisser  trace,  et  que 
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Roland  se  tlit  à  iui-mênie.  —  Horreur! 
crime  !...  restons  pur  et  continuons  cette 
mission  de  vertu  que  j'ai  reçu  du  ciel,  sans 
doute.  — Il  dit  ensuite  à  madame  Derval , 
de  ce  ton  emphatique  que  ses  titres  bien 
reconnus  d'homme  moial  lui  avaient  fait 
prendre  lorsqu'il  daignait  parler  à  son 
prochain  : 

—  Madame,  ma  chère,  ma  respectable 
amie,  tout  cela  n'était  peut-être  qu'un  en- 
fantillage d'Alfred. 

—  Oh  !  vous  me  faites  mourir  avec  vos 
suppositions  débonnaires,  mon  pauvre 
Roland  ! 

—  Mais....  permettez....  Alfred  est  d'un 
caraclère  jeune,  léger...  il  aime  à  jouer... 
et  je  vous  demande  pardon  du  mot  dont 
je  vais  me  servir,  parce  qu'il  peint  mer- 
veilleusement l'homme  :  Alfred  est  un  pui 
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gamin,  I!  aura  voulu  rire  seulement  avec 
cette  petite. 

—  Roland,  dit  madauie  Derval  d'un 
ton  grave,  mon  mari  voulait  séduire  cette 
enfant.  Que  j'arrive  une  minute  plus  tard, 
et  Françoise  était  perdue. 

Ensuite,  Octavie,  après  un  silence  que 
Roland  n'osait  plus  interrompre,  reprit 
d'une  voix  plaintive  : 

—  Oh!  comment  récompense-t-il  ma 
tendresse,  cet  homme!  Dieu!  est-il  pos- 
sible que  Ton  foule  ainsi  aux  pieds  une 

pauvre  créature  si  dévouée Mais  il  sait 

bien  pourtant  que  ma  vie  est  attachée  à 
son  amour  ;  que  s'il  ne  m'aime  plus ,  je 
meurs.  Cet  amour  est  tout  pour  moi ,  Ro- 
land ! 

—  Peut-être,  répondit  avec  sécheresse 
l'intègre  Provençal,  peut-être  trouveriez- 
vous  que   l'amitié   est  bonne  à  quelque 
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chose ,  uiadauie ,  bi  vous  vouliez  un  peu 
réfléchir,  si  vous  n'aviez  pas  mis,  comme 
vous  le  dites ,  votre  existence  dans  cette 
passion. 

—  Oh!  répliqua  avec  eniporlenient  Oc- 
tavie,  je  vous  l'ai  toujours  dit,  j'aime  mon 
mari  avec  toutes  les  forces  de  mon  cœur... 
Hélas!  vous  ne  doutez  pas  du  bonheur 
que  je  trouve  dans  votre  amitié ,  IloJand  , 

et  dans  celle  de  quelques  amis Mais, 

voyez-vous,  Alfred,  Alfred  avant  tout! 
c'est  de  l'idolâtrie,  de  la  folie Sans  Al- 
fred, plus  de  vie  possible,  plus  d'espoir 

plus  rien  !  Et  il  ne  m'aime  plus  !  Ah  !  je 
suis  une  bien  malheureuse  femme  ! 

Alors  elle  éclata  en  sanglots,  sa  poitrine 
oppressée  se  soulevait  convulsivement, 
des  mouvemens  brusques,  heurtés  dans 
ses  membres,  révélaient  lîne  prochaine 
attaque  nerveuse. 
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—  Eh  bien  !  oh  bien  î  madame,  dit  Ro- 
hmd  adoucissant  sa  voix ,  aimez-le  tou- 
jours   Et,  quoique  TOUS  puissiez  dire, 

il  en  est  digne. 

—  Lui  !  le  monstre!  dit  Octavie  entre 
deux  sanglots. 

—  Lui,  madame.  Ecoutez,  Alfred  a  reçu 
une  éducation  toute  mihtaire  ;  c'est  un 
garçon  dont  le  cœur  est  bon,  mais  dont 
les  mœurs  sont  encore  un  peu  légères. 
Dans  quelques  années,  avant  même,  vous 
verrez  l'heureuse  influence  d'une  intimité 

comme  la  vôtre  achever  sa  conversion 

car,  ne  vous  y  trompez  pas ,  il  vaut  mieux 
aujourd'hui  qu'il  ne  valait  il  y  a  douze 
mois. 

—  Gomment?  Mais  il  m'a  donc  déjà 
trompée? 

—  Non,  non,-   sans  doute Mais  ii 

n'est  phis  querelleur,  il  met  de  l'eau  dans 
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son  vin Il  est  plus  doux,  plus  conve 

nable  avec  vous.  Oh  !  le  pauvre  Aifredi  il 
serait  bien  malheureux,  s'il  pouvait  savoir 
la  peine  qu'il  vous  a  faiîe.  Allez!  allez!  il 
vous  aime.  Certes ,  je  ne  défends  pas  sa 
conduite  d'aujourd'hui Celui  qui  pos- 
sède un  trésor,  devrait  ne  s'occuper  que 
de  lui  ;  mais  il  faut  prendre  lesgens  avec 
leur  caractère.  H  vous  a  trompée,  et  il 

vous  adore,  et  il  est  fou  de  vous C'est 

bizarre ,  c'est  monstrueux,  je  le  veux  bien, 
mais  cela  est  pourtant. 

Roland ,  inspiré  par  l'amitié  véritable 
qu'il  portait  à  madame  Derval,  devint  élo- 
quent en  défendant  Alfred  ;  il  lisait  dans 
cette  âme  de  femme,  et  il  savait  que  rien 
ne  la  calmerait  comme  l'assurance  de  la 
tendresse  de  ce  mari  infidèle,  et  pourtant 
amoureux  de  celle  qu'il  trompait.  Il  broda 
surca  texte  et  sans  positi  vement  réparer 
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Il  parvint  un  peu  i  endormir  une  douleur 
dont  les  suites  pouvaient  être  dange- 
reuses, li  vil  au  bout  de  quelque  temps 
que  ses  paroles  rairaîchissaient  un  peu  le 
pauvre  cœur  de  l'épouse  outragée,  et  il 
prit  plaisir  à  son  œuvre  ;  il  s'y  établit 
pour  ainsi  dire.  Dans  sa  joie  d'être  de- 
venu le  consolateur  d'une  femme  qui  allait 
peut-être  recourir  au  suicide,  dans  son 
orgueil  d'avoir  éclairci  l'horizon  d'une 
malheureuse  créature  ,  il  se  rapprocha 
d'elle ,  et  lui  prit  les  mains ,  sentant  pour 
elle  plus  d'amitié  que  jamais,  parce  que 
dans  ce  moment  elle  était  heureuse  par 
lui.  Il  lui  prit  les  mains,  et  il  ne  les  quitta 
plus.  Octavie ,  heureuse  de  toutes  ces 
marques  d'amitié  et  de  cet  appui  qui  lui 
venait  au  moment  où  elle  éprouvait  la 
plus  grande  douleur  de  sa  vie,  s'aban- 
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donna  avec  toute  la  confiance  de  l'amitié 
reconnaissante  à  son  consolateur.  Son 
beau  corps,  affaissé  par  tant  d  émotions , 
se  laissait  aller  dans  les  bras  de  Roland 
qui  le  soutenaient.  Il  y  avait  alors,  entre 
ces  deux  êtres,  cette  union  intime  de  l'af- 
fligé et  du  protecteur,  dont  la  force  attrac- 
tive est  peut-être  aussi  puissante  que  celle 
de  l'amour.  Cette  union,  mariage  momen- 
tané de  deux  âmes ,  est  là  plus  chaste  qui 
puisse  exister  sous  le  ciel,  et  on  ne  la  voit 
jamais  se  changer  en  amour  que  chez  les 
individus  vicieux ,  ou  dans  les  vaudevilles 
tourmentés  des  auteurs  du  boule  va  rt. 

Mais  le  monde  a  des  exigences  terri- 
bles, et  dans  les  effusions  les  plus  pures, 
une  femme  jeune  et  belle  doit  encore 
composer  son  geste  et  sa  parole. 

Les  dames  de  Castel-Usé  et  du  Puits- 
Large  ,  attirées  dans  le  jardin  par  la  fraî- 
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cheur  du  soir,  arrivèrent  doucement  près 
du  bosquet  où  Roland  et  madame  Derval 
étaient  réunis.  Roland  prononça  quelques 
paroles  ave^:  cette  déplorable  force  d'ac- 
cent qui  lui  était  ordinaire ,  et  les  dames 
et  leurs  cavaliers,  bien  plus  heureux  que 
le  pauvre  qui  trouve  un  sou ,  se  rappro- 
chèrent à  petits  pas  de  la  muraille  de  ver- 
dure qui  cachait  la  femme  et  l'ami  intime 
d'Alfred 

—  Mon  ami,  je  vais  rentrer  au  bal ,  dit 
Oc  ta  vie. 

—  Non ,  de  par  Dieu  ,  vous  n'y  mettrez 
p'us  le  pied. 

—  Mais  pourtant  !.... 

—  Je  vous  dis  que  je  vous  le  défends, 
Octavie.  II  y  a,  écrit  sur  votre  front,  tout 
un  drame  dont  le  secret  doit  mourir  entre 
nous.  Nous  allons  retourner  à  la  maison. 

—  Mais  Oscar. 
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—  Je  vous  dis  qu'il  le  faut  ! 

Roland  prit  le  bras  de  madame  Derval , 
et  elle  le  suivit  avec  soumission. 

Celés,  jamais  créatures  organisées  n'a- 
vaient élé  plus  loin  del'amour  que  Roland 
et  Octavie  dans  ce  moment-là.  Séparés 
l'unde  l'autre  par  un  rempart  de  vertu, 
et  aussi  par  la  tendresse  inouïe  que  ma- 
dame Derval  portait  à  Alfred,  moins  que 
jamais  leur  cœur  pouvait  former  de  cou- 
pables désirs.  Rien  de  plus  innocent,  de 
plus  probe,  de  plus  épuré,  de  plus  noble 
que  leur  sympathie  dans  ce  bosquet  du 

jardin Mais    les    apparences  étaient 

contre  eux. 

Lorsqu'ils  furent  éloignés,  ce  fut  un 
concert  d'exclamations  pour  les  nobles 
dames  limousines  et  leurs  cavaliers. 

— Eh  bien!  dit  madame  du  Puits-Large 
au  baron  de  Nonancourt  qui  se  trouvait 

T.  I.  18 
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là,  eh  bien!  mon  cher  ami,  avez-vous 
vu?  éles-voLis  persuadé? 

— -J'ai  vu j'ai  enieiida  même et 

je  ne  suis  pas  persuadé Vous  conce- 
vez ? 

— Mais,  s'écria  la  noble  dame,  s  accro- 
chant avec  une  vigueur  limousine  à  l'ha- 
bit du  baron;  mais,  homme  incrédule, 
ces  paroles  de  monsieur  Roland  :  —  Ce 
secret  doit  mourir  entre  nous ,  et  je  vous 
dis  qu'il  le  jaut. — Ces  paroles  ne  vous 
disent  pas  assez  que  cette  femme  est  la 
maîtresse  de  l'ami  intime  de  son  mari; 
que  cette  femme  a  apporté  dans  ces  paisi- 
bles campagnes  les  vices  de  la  cité  cor- 
rompue; qu'elle  est  une  épouse  adultère, 
uneMessaline...  Phryné,  Lays...e^  cœtera. 

— Ces  paroles,  mon  honorable  amie 

car  permettez  un  peu ces  paroles  mé- 
ritent un  sérieux  examen,  comme  nous 
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disons  à  la  Chambre,  nous  autres  ora- 
teurs  3Ioi,  voyez-vous ,  depuis  les  jour- 
nées de  juillet,  depuis  que  ceux  qui  ont 
fait  ces  journées-là  ont  voté  contre  la  Po- 
logne, depuis  quun  sale  Africain,  un 
méchant  Bédouin  envoie  des  ambassa- 
deurs au  roi  des  Français,  depuis  que 
pour  monsieur  Duprez  on  jette  des  pierres 
à  Adolphe  Nourrit,  depuis  qu'un  feuilb- 
tonuiste  de  /a  Presse  prend  le  droit  de 
dire  que  Fanuy  Essler  difpse  avec  iem- 
pérament  ,  depuis  que  monsieur  Dupin 
l'aîné  ,  notre  honorable  président  à  ;la 
Chambre,  porte  des  battes  pointues,  dies 
,50us-pieds  et  des  gants  glacés,  depuis  que 
l'Académie  dit  à  des  vaudevillistes  qu'ils 
sont  dignes  d'entrer  dans  son  docte  sein , 
depuis  toutes  ces  choses  inouïes ,  écra- 
santes, fabuleuses,  surhumaines,  mons- 
trueuses, pyramidales  et singulière- 
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ment  extraordinaires  ,  je  vois  tout,  et  je 
ne  crois  rien  !....  Vous  concevez? 

—  Allons,  vous  êtes  un  fou,  baron 

Et pour  qui   ne   connaîtrait   pas  le 

fond  de  votre  cœur?....  vous  seriez  un 
homme  à  pendre. 

Le  baron  de  Nonancourt  ne  dit  plus 
rien  ;  il  rentra  dans  le  bal  avec  ces  dames, 
et  il  quitta  bientôt  l'assemblée. 

Nonancourt  était  un  de  ces  bons  gen- 
tilhommes  comme  vous  en  trouvez  en- 
core quelques-uns  de  loin  en  loin  en  cou- 
rant la  France ,  dans  de  vieux  châteaux 
bien  noirs,  édifices  pendus  aux  flancs  des 
montagnes,  environnés  d'arbres  qui  ont 
abrité  les  bonnes  gens  de  la  Fronde ,  de 
la  Ligue  même ,  avec  une  rivière  à  la  nais- 
sance de  la  côte,  et  quelques  fermes  plus 
ou  moins  grosses  dans  les  basses  terres. 
Le  baron  avait  dans  l'âme  cette  chevale- 
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rcsque  probité  dont  se  piquait  la  noblesse 
d'autrefois.  La  plus  grande  partie  de  sa 
vie  s'était  écoulée  dans  son  domaine;  il 
n'avait  pas  été  page  de  Louis  XVI,  officier 
d'ordonnance  de  Napoléon,  lieutenant  des 
gardes-du-corps  de  Charles  X.  Presque 
toujours  aux  champs ,  élevé  dans  de  ri- 
gides traditions  d'honneur,  il  était  resté 
pur  comme  l'air  des  sauvages  campagnes 
du  Limousin.  Malheureusement  un  ca- 
price d'électeurs  l'avait  poussé  vers  la 
Chambre  représentative.  Alors  se  trou- 
vant oisif  dans  une  carrière  où  il  faut  un 
talent  et  une  vénalité  qu'il  n'avait  pas,  il 
s'était  tout  doucement  abandonné  aux  sé- 
ductions des  femmes  libres,  telles  que  ma- 
demoiselle Caroline  Bernard.  C'était  là 
son  unique  défaut.  Et  que  faire  à  Paris ,  à 
moins  qu'on  n'entretienne  des  filles  quand 
on  est  député,  et  qu'on  ne  comprend  rien 
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aux    discussions    de    l'ordre     du   jour. 

Sauf  donc  cette  mauvaise  habitude 
d'acheter  de  l'amour  comme  on  achète 
de  la  toile  à  l'aune,  et  quelques  petits  ridi- 
cules inhérens  à  cette  condition  de  gen- 
tilhomme qui  en  produit  de  si  énormes,  le 
baron  de  Nonancourt  faisait  excuser  une 
grande  bêtise  naturelle  par  d'excellentes 
qualités. 

Il  avait  jugé  les  Derval  avec  les  yeux  de 
son  cœur,  qui,  d'après  ce  que  nous  venons 
de  dire,  valaient  infiniment  mieux  que  ceux 
de  son  esprit.  L'instinct  qui  parle  à  tous 
les  honnêtes  gens  lui  disait  qu'Oclavie  ne 
pouvait  être  coupable,  et  il  gémissait  pour 
elle  sur  la  fatale  vraisemblance  des  soup- 
çons dont  elle  était  l'objet. 

Et,  en  vérité,  il  fallait  être  trois  fois 
honnête  homme  pour  ne  pas  voir  une 
liaison  criminelle  entre  madame  Derval  et 
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Roland,    après    la    scène    du    bosquet. 

Quelque  temps  après  le  bal ,  Caroline 
Bernard,  ennuyée  de  l'isolement  auquel 
Nonancourt  l'avait  condamnée,  était  mon- 
tée sur  le  belvéder  du  château.  De  ce 
poste  aérien,  elle  voyait  toute  la  campa- 
gne dans  une  très  grande  étendue  et  elle 
se  disait ,  dédaigneuse  des  beautés  sauva- 
ges de  ce  sol  tourmenté ,  des  roches 
fauves  et  déchirées  par  la  foudre,  de  la 
Corrèze  qui  roule  encaissée  comme  un 
torrent  : 

—  Laid  pays!  amant  vieux  et  bête 

sans  les  rouleaux  d'or  que  j'amasse  et  le 
plaisir  d'avoir  un  peu  désolé  les  hôtes  de 
celte  maison  blanche  que  je  vois  là-bas,  je 
mourerais  du  spleen,  ou  de  quelque  chose 
approchant.  Ce  fat  d'Alfred!...  c'est  éton- 
nant comme  j'exècre  après  avoir  beau- 
coup  aimé.    Je    n'exécrerai   jamais    ic 
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baron  de  Nonancourt ,  par  exemple  l 
Elle  fut  interrompue  dans  ce  monolo- 
gue qui  reflétait  merveilleusement  son 
âme  de  courtisane  corrompue  et  méchante 
par  le  baron  lui-même. 

—  Comment,  baron  de  Nonancourt  et 
autres  lieux,  vous  ne  craignez  pas  de  his- 
ser jusqu'ici  les  kilogrammes  de  votre 
immense  abdomen. 

—  Oh  !  ma  chère,  il  y  a  quelques  jours 
cette  épigramme  m'eût  fait  rire...  aujour- 
d'hui... diable,  aujourd'hui  n'est  pas  hier, 
comme  disait,  dans  je  ne  sais  quelle  cir- 
constance, un  sage  dont  j'ai  oublié  le 
nom...  Vous  concevez? 

—  J'admire  votre  mémoire ,  baron  de 
Nonancourt  ! 

—  Ceci. est  encore  une  épigramme 

qui  aurait  son  mérite  dans  une  autre  cir- 
constance    Pour  le  moment ,   j'ai  de 
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l'humeur et  j'interdis  formellement  l'é- 

pigramme  quand  je  suis  dans  ces  accès-là. 

—  Peste  !  du  despotisme? 

—  J'avoue  franchement  que  tout  en 
prêtant  le  concours,  l'appui  de  mon  vote 

au  gouvernement  actuel j'ai  dans'  le 

cœur...  dans  l'âme...  dans  ma  manière  de 
voir...  de  furieux  penchans  pour  le  régime 
absolu 

—  Oui  ;  mais  les  peuples  se  révoltent 
quelquefois 

—  Je  suis  à  mille  lieues  d'une  négation 
à  ce  sujet!...  C'est  vrai ,  les  peuples  se  ré- 
voltent  mais  quelquefois  aussi  on  les 

met  à  la  raison...  D'où  il  résulte,  made- 
moiselle Bernard ,  que  je  suis...  oh  !  oui, 
j'ai  de  justes  et  d'énormes  raisons  pour 
être  excessivement  mécontent  de  vous. 

—  Ah!  tiens!  tiens!  tiens  ! 

—  Désaugiers  dit:  Veuillez  suivre  le 
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raisonnement,  madame.  —  li  dit  donc, 
Désaugiers  : 


A  chaque  amant  de  Clymène 
Succède  un  heureux  rival , 
Et  son  cœur  sentimental 
Répète,  à  chaque  douzaine  : 

C'est  égal  ! 
Un  de  plus  ne  fait  pas  de  peine , 
Un  de  plus  ne  fait  pas  de  mal. 


Ne  perdez  pas  le  fii  de  mon  argumen- 
tation... Ceci  étant  une  argumentation... 
rousêtes  infiniment  semblable  àClymène, 
jeune  et  belle  Caroline...  Eî...  dans  ma 
philosophie  d'homme  du  monde,  j'y  fais 
peu  d'attention.  La  chose  ne  me  paraît 
pas...  d'un  haut  intérêt,  comme  dit  M.  Odil- 
lon-Barrot...  Vous  concevez? 
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—.  Parfaitement,  monsieur. 

—  J'ai  donc  passé  sur  votre  ancienne 
liaison  avec  M.  Alfred  Derval ,  quoique 
ce  monsieur  fût  mon  voisin,  et  que...  con- 
séquemment...  j'eusse  la  certitude  de  le 
rencontrer  souvent  ;  ce  qui  est  peu  agréa- 
ble pour  un  orgueil  d'amant  jaloux  et  ten- 
dre... Vous  concevez? 

—  Eh!  oui ,  je  conçois. 

—  Mais...  permettez...  je  ne  suis  pas 
aussi  indulgent  à  l'égard  de...  touchant 
les  méchans  propos  que,  malgré  ma  dé- 
fense formelle,  vous  avez  répandus  dans 
ce  pays  sur  madame  Derval. 

—  Oh!  oh! 

— Il  n'y  a  pas  de  oh  !  oh  !  mademoiselle 
Bernard  !  Oh  !  oh  !  est  de  trop...  beaucoup 
de  trop!  Il  est  facile  de  voir  que  votre 
animosilé  est  le  résultat  d'im  dépit  amou- 
reux que  vous  éprouvez  contre  M.  Der- 
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vaî ,  et  cela  n'est  pas  du  tout  flatteur  pour 
moi.  D'autre  part,  cet  acharnement  contre 
une  femme  [distinguée,  belle  et...  et  vrai- 
ment méritante,  annonce  un  fonds  de 
basse  méchanceté  qui  me  fait  horreur. 

—  Parfait!  délicieux!  vous  vous  faites 
le  champion  d'une  femme  qui  serre  les 
mains  d'un  autre  homme  que  son  mari 
dans  un  bosquet,  qui  se  laisse  aller  sur 
son  épaule,  qui..... 

—  Sacré  mille  sarpejeu!!!  dit  Nonan- 
court,  poussant  son  gros  juron,  madame 

Derval  a  serré  tout  ce  qu'elle  a  voulu 

Elle  est  coupable  ou  elle  ne  l'est  pas ,  ce 
n'est  pas  notre  affaire.  Mon  affaire,  à  moi, 
c'est  que  du  château  de  Nonancourt,  il 
ne  sorte  pas,  comme  d'un  antre En- 
tendez-vous? d'un  antre  de....  démons 

il  ne  sorte  pas  mille  affreux  bavardages 
sur  une  pauvre  femme.  Gela  ne  doit  pas 
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être  par  deux  raisons  :  primo,  parce  que 
le  château  de  Nonancourt,  loin  d'être  un 
arsenal  destiné...  à  l'affliction...  le  mot  est 
juste...  à  l'affliction  du  prochain,  doit  être, 
au  contTiiire,  l'appui  des  malheureux... 
Secundo,  parce  qu'une  femme  comme 
cette  belle  et  bonne  madame  Derval  ne 
doit  pas  être  jugée  par  une  créature  de 
votre  espèce. 

— Nonancourt  !...  vous  êtes  un  insolent. 

— Et  vous  une...  une...  pas  grand'  chose! 
Vous  concevez  ? 

—  Je  me  moque  de  vous,  et  je  veux 
vivre  à  ma  guise. 

—  Soit  ;  mais  pas  chez  moi. 

—  Eh  bien  !  je  m'en  irai. 

—  Bon  voyage  !  Vous  concevez  ? 

—  Je  conçois  que  vous  êtes  un  sot. 

—  Un  sot?...  Ici  vous  pourriez  bien 
avoir  raison...  je  crois  très  fort  que  je  suis 
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un  sot...  Mais...  comme  dit  cet  autre...  ou 
ne  s'en  porte  pas  plus  mal  ;  et,  en  revan- 
che, je  suis  un  bomme  de  cœur.  J'ai  hor- 
reur des  méchans,  des  calomniateurs... 
et  je  ne  peux  plus  vous  sentir.  Vous  me 
déplaisez  beaucoup,  Caroline  !  Vous  con- 
cevez ? 

—  Eh!  vas  au  diable!  brute,  butord, 
animal,  âne,  cuistre,  bobèche,  jocrisse, 
jean-jean,  dindon,  oie,  canard,  serin, 
pourceau,  chien  !  !  1...  Tu  conçois? 

—  Oui. 

—  Oh!  vais -je  m'amuser!  je  dirai  à 
tout  Paris  que  tu  es  un  vieux  carliste... 
que  tu  dis  :  —  mes  vassaux  !  —  comme 
un  aristocrate  d'avant  le  déluge...  Je  le  dé- 
noncerai... Quand  tu  viendras  traj^uer  tes 
guêtres  chez  MusarcI,  je  te  ferai  chercher 
dispute  par  des  jeunes  gens  estin^ables 
qui  tirent  la  savatte  et  le  chausson  d'une 
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adorable  manière.  Je  ferai  faire  par  un 
jcuinaiiste  que  je  connais...  un  brun... des 
chansons  sur  toi,  donlje  remplirai  TEu- 
rope...  Je  le  ferai  maigrir  et  crever  de 
chagrin. 

—  A  moi  mon  énergie  !  dit  le  baron 
de  Nonancourt. 

Et  il  prit  les  deux  mains  de  Caroline, 
et  il  les  serra  si  fort  que  les  os  craquèrent. 

—  Tu  vois  que  si  je  suis  bote,  Caroline, 
j'ai  des  nerfs  parfaitement  limousins...  Je 
suis  trop  bon  gentilhomme  pour  en  faire 
usage  contre  une  femme...  Mais  ils  servi- 
ront contre  les  bravi  que  tu  lâcheras  après 
moi...  Et  puis,  comme  la  patience  com- 
mence à  m'échapper,  et  que  par  hasard 
j'ai  une  cravache  dans  la  main,  je  me  re- 
tire pour  ne  pas  céder  à  la  tentation  de... 
Tu  conçois? 

—  Je  me  retiens  aussi ,  dit  Caroline , 
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avec  une  exaltation  augmentée  encore 
par  deux  verres  de  kirch  qu'elle  avait  pris 
après  le  déjeuner  pendant  que  le  baron , 
enfoncé  dans  la  lecture  du  Moniteur,  et 
séparé  de  sa  jolie  convive  par  l'immense 
journal,  ne  pouvait  suivre  ses  mouve- 
mens. 

—  Vous  vous  retirez?  dit  Nonancourt. 
Voulez-vous  dire  par  ià  que  vous  retour- 
nez à  Paris? 

—  Oui,  je  veux  dire  ça. 

—  Que  Dieu  soit  béni...  Avant  de  par- 
tir, vous  passerez  dans  mon  cabinet...  Je 
vous  y  remettrai  quelques  billets  de  ban- 
que pour  payer  les  choses,  les  plaisirs, 

les  complaisances  que  vous Caroline, 

vous  concevez  ? 

Une  heure  après  Caroline  qui,  avant 
d'habiter  un  château  et  d'avoir  des  gens, 
avait  vécu  dans  la  vie  de  mansarde  et  de 
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grisette,  en  d'autres  termes,  qui  savait 
se  servir  elle-même,  Caroline,  disons- 
nous  ,  avait  emballé  ses  robes ,  ses  cha- 
peaux. Un  domestique  du  château  était 
4illé  à  Brives  retenir  une  place  pour  Paris, 
et  le  baron ,  monté  sur  son  meilleur  che- 
val, s'était  lancé  dans  la  campagne  avec 
l'intention  de  ne  revenir  que  le  soir  pour 
s'éviter  l'ennui  des  adieux. 

Mais  Caroline  ne  voulait  pas  quitter 
ainsi  le  Limousin  ;  l'amour  fatal  qu'Alfred 
lui  avait  inspiré,  quoique  un  peu  diminué 
sous  l'influence  du  temps,  grondait  en- 
core sourdement  dans  son  cœur,  comme 
la  foudre  dans  les  dernières  nuées  d'un 
orage  qui  se  dissipe.  Et  l'amour  de  cette 
femme,  lorsqu'il  avait  cessé  d'être  payé 
de  retour,  devenait  une  haine  implacable. 

—  Retourner  à  Paris,  disait  Caroline, 
c'est  très  heureux  !  Revoir  mon  petit  ap- 
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partenieni  meublé  par  une  foule  d'amans, 
rAmbiguConiique,  Musard,  Tivoli  et  le 
bateau  à  vapeur  de  Saint-Cloud,  tout  cela 

est  délicieux  ,  enivrant,  délirant Mais, 

avant  do  partir,  il  faut  laisser  derrière 
nous  une  longue  trace  comme  le  soleil  qui 
se  perd  le  soir  dans  l'horizon. 

Caroline  Tivait  trouvé  cette  dernière 
comparaison  dans  un  mélodrame  du  Cir- 
que-Olympique, nnisique  et  paroles  d'un 
homme  de  (  heval ,  premier  choix. 

Restée  seule  au  château,  elle  monta 
sur  une  colline  autour  de  laquelle  une 
allée  tortueuse  se  roulait  en  spirale.  Par- 
venue au  ï-iite,  elle  s'érTia,  en  jetant  ses 
beaux  yeux  noirs  d.tns  la  direction  des  pé- 
nales d'Alfred  D^rvnl. 

—  Adieu,  beau  brun  que  j'ai  tant 
aimé...  chien  d'homme  qui  m'a  dédaignée 
sous  le  prétexte  stupide  que  sa  femme 
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était  plus  belle ,  plus  douce ,  plus  spiri- 
tuelle que  moi...  comme  si  Caroline  Ber- 
nard n'avait  pas  son  mérite!...  je  te  sou- 
haite la  peste,  la  ruine ,  le  pillage ,  l'eau,  le 
feu.  Puisse  la  femme  que  tu  aimes  tant  — 
quoique  tu  lui  sois  infidèle  comme  un 
mari  de  la  Régence  —  te  tromper ,  avoir 
un  amant,  cent  amans!  du  reste,  elle 
passe  pour  en  avoir  un,  et  c'est  absolu- 
ment la  même  chose.  Puissent  les  livres 
que  tu  composeras  tomber  dans  les  mains 
d'un  éditeur  qui  fasse  banqueroute...  puis- 
sent les  pièces  que  tu  donneras  sur  les 
théâtres  de  Paris,  être  sifflées  comme  on 
siffle  à  rOdéon  quand  l'École  de  Médecine 
est  en  ribotte...  que  tous  les  malheurs 
possibles  viennent  s'abattre  sur  ton  toit 
comme  une  volée  de  noirs  corbeaux!...  Je 
te  désire  un  duel  où  l'on  te  casse  un  bras, 
un  autre  où  l'on  te  crève  un  œil ,  un  autre 
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encore  où  l'on  te  coujje  le  nez...  et  puis 
un  érésipèle  sur  la  figure,  une  laie  sur 
l'œil  qui  te  restera,  des  cors  aux  pieds,  de 
mauvaise  digestions,  et  enfin  —  au  der- 
nier les  bons  —  un  aini  honnête  homme 
comme  le  sieur  Roland;  si  celui-ci  quittait 
son  intimité.  J'ai  dit  ! 

Et  comme  si  le  ciel  eut  été  d'accord 
avec  elle  dans  ces  pensées  méchantes, 
avec  ces  vœux  de  désolation  ;  il  se  couvrit 
de  nuages  bruns  qui  commencèrent  à  rou- 
ler lourdement  au-dessus  de  la  campagne, 
poussés  par  un  vent  du  sud. 

Caroline  était  rentrée  dans  la  grande 
cour  du  château  après  sa  belle  invocation, 
et  n'ayant  plus  de  ménagemens  à  garder, 
puisqu'elle  était  redevenue  fille  d'amour, 
elle  dit  à  un  domestique  du  château  qu'elle 
trouva  sous  sa  main ,  et  avec  ce  ton  trivial: 
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qu'elle  n'avait  que  péniblement  quitté  dans 
le  Limousin  : 

—  Eh  !  mon  vieux,  il  faut  m'accompa- 
gner  jusqu'à  Brives  où  je  prends  la  dili- 
gence de  Paris.  Mets  un  cheval  au  cabrio- 
let et  en  route  ! 

L'ordre  fut  exécuté  et  l'on  partit  mal- 
gré les  signes  certains  d'un  orage  qui  se 
formait  au  ciel  et  qui  menaçait  d'être  ter- 
rible, 

—  Je  ne  sais,  pensait  Caroline ,  mais  il 
me  semble  que  la  nature  n'est  en  fureur 
que  contre  Alfred  et  qu'elle  va  me  venger 
de  lui. 
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